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Prologo 

 

Sottili caviglie d’ambra a reggere la tua catena,  

dea polimorfa in pirotecnia di parole  

del cordone ombelicale fai guinzaglio 

delle tue passioni,  

abbai vendette coronate di spine  

e feti di silenzio uccidi  

con lo stiletto intinto in cieli di zaffiro  

sonanti d’Olimpo.  

(coro)  

Le schiene curve sotto l’oro del sole  

i Corinzi spalano la terra  

per coprire di nero la tua voce di profetessa dannata.  

Oscuro suona il tuo dire a orecchie profane  

e nel recinto buio dei tuoi affetti ancestrali  

cullati presso il focolare di Dite  

amministri precetti agli in-fanti  

per farne lettori sulle tue labbra di vetro,  

per farne amanti sapienti di logiche strambe 

nell’altrove degli echi perduti  

tra boschi e serpenti mutanti, di raso.  

(coro)  

Le schiene curve sotto l’oro del sole  

i Corinzi spalano la terra  

per coprire di nero la tua voce di profetessa dannata.  

Che rinasca Esone  

dall’aroma fumante delle tue pozioni  

e stretto da cappio aromatico d’erbe  

perisca Peleo unto d’unguenti  

tra urla di belve corinzie,  

sporche d’ignoranza le bocche  

dilatate in fonemi di stupore crudele  

a implorare il dio Sole.  

(coro)  

Le schiene curve sotto l’oro del sole  

i Corinzi spalano la terra  

per coprire di nero la tua voce di profetessa dannata.  

Suoni gutturali d’amplessi traditi,  

cacofonia di vocali -Eeta- in quell’ostico nome di padre  

addomestichi in recinti di semantiche ignote  

e polivalente didassi  

incandescente fiammeggia come lava  

sulla Colchide attonita,  



bruciata dal fruscio delle tue vesti  

umide ancora di colpa e vendetta.  

(coro)  

Le schiene curve sotto l’oro del sole  

i Corinzi spalano la terra  

per coprire di nero la tua voce di profetessa dannata.  

Intorno brulla d’arsura  

si stende in ascolto la pianura vulcanica  

e fragile trema d’ignoto  

filo ultimo d’erba sparuto  

che pallido d’umiltà si prostra  

al tuo passo di regina tragica,  

folli gli occhi  

a inseguire le orme del tuo Giasone  

(coro)  

Le schiene curve sotto l’oro del sole  

i Corinzi spalano la terra  

per coprire di nero la tua voce di profetessa dannata.  

Sulle rive secche del Fasi  

nella tua fuga cieca di sangue  

disseminando brandelli di Apsirto  

tra le onde schiumanti del Mar Nero  

dove Ombra si confonde a Ombra  

a partorire isole dal gesto fratricida  

eterne a ricordare il tuo essere agita  

da fremiti d’amore e di follia omicida.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La Visionaria 

 

Che strano effetto stamattina la mia faccia nello specchio ovale. Mi 

lavo i denti e lentamente le labbra si aprono sempre più 

vertiginosamente. Fauci che espongono in bella vista l’ugola. Gli 

orli della bocca rimpiccioliscono fino a diventare cigli di un cratere 

enorme da cui fuoriesce una nuvola di fumo. Sullo specchio. E non 

vedo più niente. Nebbia. Una nuvola di vapore si stampa sulla 

lastra. Non vedo più niente.  

 

La cecità che cala sul mattino di una giornata claudicante fin da 

quando scendi dal letto è una pagina bianca che ti rifiuti di 

riempire. Il dentifricio alla menta dovrebbe svegliarti le gengive, 

invece si accuccia in fondo, al riparo del dente del giudizio e 

acquista un sapore quasi dolciastro che intorpidisce le papille 

gustative. Tutti quei funghetti rosa si cullano ipnotizzati e tu 

continui il su e giù dello spazzolino, quindi il movimento rotatorio. 

Su e giù a ritmo cadenzato a seguire la musica della goccia che 

cade sulla ceramica del lavandino. Una ninnananna.  

 

Il telefono mi sveglia dal dormiveglia. Piano piano torno a 

recuperare i miei tratti davanti a me. Mi asciugo in fretta il viso che 

non ho ancora lavato e corro a cercare il cordless. Lo afferro con 

rabbia e una voce dall’inconfondibile accento slavo nenia un 

qualcosa subito coperto dal suono del campanello. Chiudo in malo 

modo e mi affretto allo spioncino per controllare chi c’è dall’altra 

parte della porta.  

 

Una mano. Destra. Enorme. Stringe qualcosa. Non capisco cosa. Un 

piccolo collo. Esile. Stringe sempre più forte. Dallo spioncino 

arrivano rumori strani. Come una tosse strozzata.  

 

Lo ha ricacciato indietro. Rispedito al mittente. Il Mittente. Già, ma 

lei si è rifiutata di essere la Destinataria. Quel messaggio era troppo 

impegnativo. Nove mesi innanzitutto. E poi la sua giovinezza alle 

ortiche. E anche se più in là avesse poi deciso di bovarizzarsi non le 

sarebbe certamente stato facile. No. Al Mittente. È sporco di 

sangue, quel messaggio. Come sporco di sangue il suo destino di 

maga senza magie, la sua passione cieca per quel Giasone senza 

guerre, senza regni e senza prove da superare.  

 

E’ inutile che cerchi la tua bocca: è cucita sparita dissolta nel nulla. 

Ora solo una voragine piena di rampicanti a insonorizzare l’urlo 

della belva ferita nelle sue viscere. E’ inutile che cerchi vocali e 

consonanti da infilare in collana. Di perle. Di libri. Di errori. Tu 

non hai la facoltà di restituire il verde alle piante. Un tuo tocco e 

avvizzisci i germogli, maga da strapazzo.  

 

Anche quei funghetti in fila sulla lingua si sono svegliati e ora 

assaporano il loro lattemiele di primavera stanca. Sì, si sono 

allertati quando da dietro la porta quell’ospite asmatico l’ha 



strappata al suo sonno da sveglia. Ma chi è che attorciglia 

freneticamente quelle corde vocali filiformi a farne un canto, una 

treccia di morte?  

Medea dolente ti ritrovo nel rosaio scheletrico dei tuoi assiomi. 

Chiome sciolte a velare la tua ombra. Chiome sparse in segno di 

lutto. Lutto bianco come il latte. Come la morte. Come la neve che 

fuori non smette di cadere e raggela d’ascia il tuo riso, primavera.  

Portalo via. 

Non di pietà il laccio intorno alle mie caviglie, Giasone. 

Portalo via.  

Abbasso l’occhiolino magico e torno in bagno tra i vapori. Mi 

rituffo nello specchio a lavare la mia ombra, prima che riprenda la 

sua strada impazzita di luce, cieca di scelte assordate dall’eco di 

ritorno. Inutile la vendetta, il sacrificio, l’incantesimo. Ombra tra le 

ombre ritornerò nel mio Regno dove non fioriscono più miti, ma 

solo gelsomini di cristallo a ricordare profumi di primavera. 

Tornerò a stagliarmi nelle buie profondità del freddo e mi stamperò 

di nuovo, e per sempre, sul tuo sarcofago, Giasone orfano di epica. 

A immortalare la follia che ancora impazzisce di non resa.  

 

 

 

 

Medea d’acque 

 

(Ci sono,  

ci sono Madri  

che tornanod’oltrecortina 

 per abortire ogni sogno) 

 

Annodata  

la parola ricerca spiraglio per  

sbrigliare alfabeti rinati dall’acqua  

e svestire metafore di alghe e madrepore  

increspate tra virgole e affanni,  

liberare tutti i sensi dal dire sinestetico  

che profuma di pane e di zenzero  

in bolle d’azzurro che salgono al cielo  

dove angeli muti balbettano cori  

inebriati d’inferni trasvolati in un soffio.  

 

Seduta sullo scoglio la bimba  

aspetta la madre ricoperta di ori e di lutto  

(demenza che rinnega la morte),  

le tende le mani a rincorrere luce  

ma scivola giù  

e s’abbraccia a quel buio che piange coralli.  

 



Scomparso l’amico delfino  

voglioso di tagliare orizzonti a lei ignoti,  

il mare le ruba perfino la stella che rossa  

stringeva al suo cuore di pietra 

e alle onde regala finanche quell’ ultima perla,  

una lacrima secca 

incastonata allo scoglio 

a ghignare  

anatemi d’inferni.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A meravigliarsi del cielo  

 

 

Pietà 

pietà di Medea  

che negli occhi ha brillanti  

raccolti trebbiando gesti irrisolti. 

 

Lei, lei ha dato retta a quella voce che le parlava dentro da più di un 

anno.  

Quella voce che si vestiva di strass e di lamé e le ballava nelle 

orecchie macumbe e appendeva cuori a ruote della fortuna.  

Quella voce che con i tamburi le rullava sogni e lei piangeva mentre 

tanti papaveri le si accendevano arroganti nel grembo che cresceva.  

Che cresceva. E come cresceva… 

 

“Se solo… Pensaci! Che vita ti aspetta con un marmocchio berciante 

il suo latte? Dai, prendi la macchina e vai… le chances le hai, sei 

bella. Fanno provini per nuove ragazze in fondo al viale: vai” 

 

Pallore di giornate in dormiveglia brucate da lombrichi che le 

passeggiavano dentro la testa, nella pancia e sulle labbra scolorite. 

Solo quando se le stringe con i denti, solo allora diventano di rubino, 

come sangue raffrenato.  

La sua Corinto pavimentata di nonsenso. 

Anche le mani si fanno ogni giorno più adunche e le sue dita arpioni, 

a ghermire i rantoli imprigionati nella gola.  

A ghermire la rassegnazione che non c’è.  

A ghermire la Morte dietro l’uscio.  

La Morte che la chiama con occhi bistrati.  

E non c’è coro che possa azzittirla. 

 

Pietà  

pietà di Medea  



che negli occhi ha brillanti  

raccolti trebbiando gesti irrisolti. 

 

Non c’è coro. È la voce che si fa coro e si sparpaglia sulle pareti di 

casa, tra i pomodori nell’orto, sul cuscino della culla e, forte urlando, 

dentro il petto. Ventriloqua. E la sua voce viene da lontano, dalle 

viscere di un futuro negato. 

Lei non ha fiato per preghiere brunite da levare ai suoi Lari.  

Ma nemmeno maledice la sua sorte.  

Nemmeno.  

Tace. E scompiglia lune e si ciba di silenzi asserragliati dentro quelle 

quattro mura. Tra spasimi, ma senza stasimi di cori.  

Il coro è cieco. 

Il coro è muto e non impreca contro i letti delle donne che grondano 

ribellione tra lacrime sudori e lingue annodate. 

 

Anche questa mattina prepara il bagnetto al suo piccolo.  

Con cura glielo prepara e getta ogni tanto uno sguardo a quella che la 

odia nello specchio.  

L’altra.  

Brutta.  

Mammamia quanto è brutta quella là.  

Le occhiaie sembrano unghiate di lava su quel viso una volta perfetto.  

E poi i capelli. Sembrano canapa stinta dal sole, i capelli.  

Il sole.  

Ce n’era tanto quel giorno e lei ci aveva giocato a corda con Luca.  

E poi la sua pancia si era gonfiata.  

Ed erano spuntati tanti papaveri sul suo corpo.  

Sul suo corpo sformato.  

I suoi occhi si erano spenti.  

Ma erano tutti così contenti.  

E lo doveva essere anche lei, anche lei come tutti.  

E accenna un passo di danza, poi tuffa la mano a sentire il caldo 

dell’acqua.  

 

Pietà  

pietà di Medea  

che negli occhi ha brillanti  

raccolti trebbiando gesti irrisolti. 

 

Quando le si ruppero, le acque, fu come se le avessero strappato 

l’anima. Come se l’avessero eviscerata per leggere gli aruspici di 

famiglia.  

La progenie. 

 

E intanto ride - dentro lo specchio - a tutte quelle Vele veline sul cubo 

che la invitano a entrare dentro lo schermo, a giocare anche lei con le 

gambe, a mostrare la sua bellezza sfolgorante d’oro.  

Anche lei.  

Anche lei su quella strada che porta in Paradiso.  

Anche lei a bagnarsi negli applausi.  

Anche lei con la notorietà a illuminarle la testa bionda come 

un’aureola di santa bestemmiata.  

Anche lei, anche lei. 

 

Pietà  

pietà di Medea  

che negli occhi ha brillanti  

raccolti trebbiando gesti irrisolti. 

 

Pietà di Medea, gorgoglia l’acqua che scorre e si raccoglie nella 

vasca.  

Cerchi concentrici a chiamare il suo urlo che ancora brontola nella 

pancia svuotata di sangue e placenta.  

Svuotata di vita e di morte. 

L’acqua è pronta. Immerge il suo piccolo. E lo guarda. Non è poi così 

bello come dicono tutti. Prende la spugna naturale e gliela passa sul 

corpo, sulle gambe che già pedalano per il Paradiso.  



 

“Ma che fai? Perché ti gingilli così? Spingilo giù. Fallo tornare nella 

tua pancia e poi ancora più indietro, ancora più indietro, mandalo a 

correre sul triciclo tra le nuvole. Dai, che lui è contento. Non vedi che 

ti tende le braccia? Fallo tornare con te. Spingi, spingi. Che ci aspetti? 

Non vedi com’è contento?” 

 

E lei, automaticamente, spinge, spinge giù, mentre l’acqua gorgoglia 

di morte e culla il suo bambino che ha gli occhi sbarrati a 

meravigliarsi del cielo. 

 

 

Pietà  

pietà di Medea  

che negli occhi ha brillanti  

raccolti trebbiando gesti irrisolti. 

 

Dietro le grate pianta le sue rose di menzogna e, rampicanti, le 

tramano il cervello che gira intorno alla litania. Alla litania di giorni 

sulla giostra ferma. E spine a fiorire dentro gli occhi. Sbarrati. A 

meravigliarsi del cielo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’Iddia Madre 

 

Medea 

 

Sul carro dalle ali ampie arabescate  

di lontananze azzurre,  

ottovolante del mio brucarmi assente oltre l’orizzonte,  

dono dell’avo Sole che tutto vede e conosce,  

trainata da draghi fiammeggianti di luce 

-inarrivabile a mani macchiate dall’infamia-  

io sono partita a me,  

di cieli disabitata in cerca di zaffiri implosi  

negli occhi tuttomare di spazi vergini intonsi.  

Coro 

In ronzio celeste d’arcobaleni in cerca  

di fonte primigenia e ultima di colpe e di vendette  

fu mai colpevole ignara quella mano  

che in stretta mortale chiuse nel pugno seme  

nero di lava e di tradite sere?  

Medea 

Col corpo tutto sangue e rovi  

in svolio leggero di cieca mia passione  



piuma su piuma sfioccai  

ogni desiderio, all’aria  

e il cigolar di ruote un coro mi tesseva  

d’inaccaduto compiersi ancora sì immortale  

di quell’altrove spazio d’ogni sospiro immoto  

chiuso nel petto, in carcere, tra fumi d’illusione.  

Coro  

In ronzio celeste d’orizzonti in cerca  

di fonte primigenia e ultima di colpe e di vendette  

fu mai colpevole ignara quella mano  

che in stretta mortale chiuse nel pugno seme  

nero di lava e di tradite sere?  

Voce fuori campo  

Dove? Dove s’è involata 

l’Ombra di quarzo grigio,  

dov’è che ora vaga  

ansia di madre Iddia?  

Medea 

Son qui dovunque ansia di parto aliti e morte  

-Sorte-  

e di vagiti e fati intreccio serti di mirti  

che spargo su culle e tombe in seno a ogni madre,  

in quel sorriso eterno che addolcisce il maggio  

e di acque thalassali eterno d'oro traluce 

e di papaveri a sgorgare dal grembo.  

 

 

 



Amore tossico 

 

 

“Sei una STRONZA” 

Sì, glielo aveva urlato a lettere cubitali, Leonardo, quella parola, 

mentre lo sbattere della porta aveva provveduto a sottolinearla con un 

tonfo e da quel momento le ha cantato nelle orecchie per tutto il 

giorno. Nemmeno il vino riesce a insonorizzarla nelle sue orecchie, 

che non sentono altro se non quel sonoro ceffone al suo amore di 

Madre. 

 

Seduta con un bicchiere sempre pieno davanti, le mani appoggiate sul 

tavolo, l’occhio perso dietro i passi di Leo giù per le scale, la bocca 

che si apre in una sorta di movimento automatico solo quando accosta 

il bicchiere alle labbra. Come una pietra tombale, la sua bocca, 

affamata di linfa rossa. Rosso il sangue che avvolgeva Leonardo alla 

nascita. Rossa la strada che lo ha inghiottito. 

 

Quella parola la legge perfino sui vetri, da sempre chiusi tra sé e il 

mondo, tra loro e il mondo. Caterina e Berenice, le gemelle, per lei 

non sono mai esistite, mai state un problema, loro. Vivono senza far 

rumore, come per non disturbare la sua vita,  tutta assorbita dalle 

asprezze amorose del primogenito, di Leonardo. In ogni lacrima che 

lenta le corre lungo il viso Mietta rivede il sorriso bambino di quel suo 

figlio preferito, il primo giorno di scuola, la prima loro separazione 

immortalata dal lampo della Polaroid. Il grande portone alle spalle di 

un grembiulino vuoto che piangeva l’abbandono a bocca aperta. E gli 

occhi dilatati così tanto dal terrore da coprire del tutto il piccolo viso. 

In ogni lacrima, come in una sfera magica che le riconsegni il suo 

fanciullo, Mietta ritrova un episodio, una birichinata, un capriccio, 

una mascalzonata di Leo.  

 

“Non è possibile continuare così, tesoro. Non possiamo continuare a 

far dormire Leonardo con noi, tra di noi. È grandino ormai, ha dodici 

anni. Non va bene né per lui, né per noi”, la voce di Alessandro 

sembra tuonare dentro le lacrime con la forza di una tempesta troppo a 

lungo covata tra lo zolfo di un cielo sempre più basso sulle spalle.  

 

Lei non gli aveva dato retta, fino al giorno in cui quelle macchie sul 

lenzuolo la convinsero più di ogni rilievo, intolleranza, rimbrotto, urlo 

di suo marito. Leonardo aveva oltrepassato la siepe dell’infanzia e la 

sua adolescenza era lì, stampata in quelle macchie.  

Eh sì, avevano litigato tante volte, lei e Sandro, si può dire ogni giorno 

e sempre per quel motivo. E lei si era convinta da un pezzo che 

Alessandro fosse geloso del loro primogenito al punto da non volerlo 

più tra di loro la notte. Invece lei non ci poteva pensare ad 

abbandonare Leo alla sua sorte. Non ammetteva nemmeno 

lontanamente di non trovare più quella testina bruna sul suo cuscino 

durante gli incubi che puntuale la visitavano.  

 

“Leo,  tesoro, forse risposi meglio se questa sera vai a dormire nella 

tua stanza”. 

Glielo aveva detto tutto d’un fiato, temendo di non riuscire ad arrivare 

alla fine della frase, a chiudere la parentesi di cristallo dell’infanzia, di 

quel periodo sacro che li aveva visti abbracciati ogni notte. Quel poco 

convinto invito segnò il distacco. Da quella volta Leonardo non dormì 

più con loro e dentro di lei si produsse come una spaccatura, una 

crepa. Leo, abbracciato al suo cuscino, andava via da lei, andava 

incontro alla vita. Da allora l’insonnia prese il sopravvento e il suo 

ritmo biologico si alterò irreversibilmente. Ormai di giorno dormiva e 

di notte viveva. Di nuovo insieme a Leonardo, che tornava a casa dal 

lavoro solo alle 5 del mattino. Di nuovo dentro la parentesi, lei e suo 

figlio. Leo avrebbe continuato per tutta la vita a fare turni notturni e 

lei per tutta la vita lo avrebbe aspettato con l’acqua sul fuoco, il sugo 

pronto, il forno acceso, la tavola apparecchiata e il suo amore senza 

briglie e senza freni.  

 



“Sei una STRONZA”, si ripete tra l’incredulo e lo smarrito Mietta, 

senza capire, ma facendo suo l’epiteto scagliatole addosso dal figlio. 

Sì, è stata davvero un’idiota a rifiutare a Leo la sua collaborazione. In 

fondo cosa le aveva chiesto? Le aveva chiesto di utilizzare la capiente 

ciotola d’argento nella cristalliera per sistemarci alcune bustine che, le 

aveva assicurato, non servivano a lui, ma gli avrebbero consentito di 

arrotondare la sua busta-paga. 

 

Lei si era rifiutata. Aveva detto il suo primo “no” a quel figlio 

adorato, che ora è tornato nel lettone, per sempre, dopo che glielo 

hanno riportato con una strana schiuma sulle labbra, agli angoli della 

bocca, livido d’amore vampiro. Mietta lo vede che si è pentito e 

capisce che è voluto tornare lì, per ritrovare le sue sicurezze, per 

sempre, tra le sue braccia. Ora non ha più bisogno di leggere i ricordi 

in trasparenza di lacrime. Leonardo è tornato. 

 

Di neve i ricordi scioglie la cera delle candele  

sulle mie labbra a serrarle per sempre,  

dopo l’ultimo bacio. 

 

E Mietta recide anche il cordone ombelicale con la parola.  

 

Da allora nessuno la sentì più parlare. Però ogni notte, fino alle 5 del 

mattino, una incomprensibile nenia dalla sua stanza saluta l’alba, ma 

in cucina non ci sono pentole sul fuoco, il forno è spento e uno strano 

chiarore taglia le due ombre, mute, intorno al tavolo. 

 

 

Umdeproesti glenstua 

Ndieod sao mbelfiané 

Pilvén neldeorn id eusbao 

Ebidonte vobenta mascone. 

 

 

Ciclicamente Medea 

 

 

 

Gli occhi dilatati, ciechi di neve e di più tardi 

fisse le pupille di vetro e trasparenti 

fisse sul gesto prossimo futuro 

e raggelata l’anima  in brivido d’incompiuto. 

 

Non suono di corno dalla bocca aperta 

-utero forno tomba-  

forse in ricerca assurda di consonanti vane 

e di vocali 

forse già di cristallo nero di menzogne e colpa 

forse paralizzata da passi e da Paura. 

 

L’orbita dello sguardo circolare 

gira giostra di mattine e caffelatte  

tra fumi di routine e d’usi quotidiani 

avanti indietro al centro poi a sinistra 

ecco il bersaglio ch’è voce di terrore 

avanti indietro al centro e poi a destra 

ecco le carni di macellate assenze. 

 

Scoppia di sangue muto tutto l’orrore 

scolpito e instatuato bianco di neve rossa 

e macchia s’allarga a divorar pietà, 

clemenza al verde che ingermoglia morte 

negli occhi spalancati su quel ponte 

da attraversare in fretta prima che si compia l’ora 

e nuova vertigine avvolga il senso della vita 

che sbuffa e fuma arrampicata in mentre. 

 

“Non sono io la matricida infame, 



i bimbi muoiono come rose al gelo”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Folle 

 

Se ne rendeva conto perfettamente, Federico aveva paura dei suoi 

silenzi, ma non per questo era più tranquillo quando lei si risolveva 

a parlare, a esporgli i suoi dubbi, a metterlo in guardia da certe 

decisioni che lui aveva maturato dopo sere e sere rintanato nello 

studio, immerso in nuvole di fumo, una sigaretta dopo l’altra. 

Ludovica era cosciente di quello strano nodo che le attorcigliava le 

parole quando  
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i serpenti le solleticavano la gola e lei doveva serrare forte gli occhi 

per non abbandonarsi alla Rivelazione. Sì, lei aveva una maniera 

strana di captare gli avvenimenti e solo da poco aveva imparato a 

ricacciare indietro quei demoni che le infestavano la lingua.  

Ora sapeva come fare a non anticipare gli eventi. E spesso si 

rincantucciava nel suo mutismo e ne faceva una calda coperta di 

cachemire per proteggersi dal freddo bianco di quelle ossa 

tintinnanti in suoni di vocali e consonanti, bianche di gelo anche 

loro. In quelle occasioni andava in giardino e cominciava a pulirlo 



con acribia filologica. Raccoglieva poi gli sterpi sotto le braccia e si 

faceva lambire da quelle dita aghiformi che arrivavano a graffiarle 

la pelle fino a farla sanguinare. Lei provava uno strano piacere. 

Quasi catartico.  

 

Rovi, sterpi, foglie secche avrebbero declamato le sue verità, 

avrebbero loro declinato il nome, sarebbero stati loro a coniugare 

l’impossibile con il verosimile. Verità tutte da bruciare in onore di 

Lari e Penati inchiodati sugli altari, tutte da incenerire per purificare 

il ferreo sodalizio con Federico, un sodalizio che continuava a 

mandare fumi dal braciere rovente di carboni.  

In nome della non-parola  

In parola del non-nome  

Del nome  

Della parola  

Tacere  

La perfezione del buio  

Per istanti infinitesimali  

Lungo i quali  

Ha sforbiciato la sua identità di madre  

Facendo lacerti di quelle carni tenere  

Affidate a destini più luminosi di cristalli  

Federico la temeva. Non ne controllava le reazioni. Non prevedeva 

le sue impennate. E lei lo scornava con i suoi ragionamenti 

sottilissimi, con i suoi sofismi di vetro, con i suoi occhi perforanti a 

squarciare il velo di omertà steso sul sepolcro del loro bambino.  

 

Era lui ora, fatto eterno, che le parlava nell’orecchio e le suggeriva 

le sue preveggenze. Le leggeva nel fiume, nero come quegli occhi 

che gli aveva strappato perché non vedesse. Lui ora vedeva l’oltre e 

glielo dipingeva negli specchi, glielo scriveva sulla lingua, glielo 

cantava nelle orecchie fiorite di erica, ma lei no, non avrebbe 

parlato. Non più.  

 

E Federico avrebbe continuato a credere nella sua gravidanza 

isterica di moglie frustrata dal desiderio di una maternità 

impossibile e impossessata da forze oscure che la imprigionavano 

stretta al suo dolore orbo di latte e di continuità. Mancante. 

Dimezzata. Folle.  
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La Narcisa 

 

 

Cullava feti di morte 

la madre 

e sognava giardini di quarzo 

dove 

nel verde passeggiare illusioni 

in triciclo 

gnomi festanti d’innocenza 

in volo verso 

 

e traguardava trilli 

su cavalli a dondolo 

ignari d’ostacoli. 

Questo sognava la madre  

quando da lontano 

si sentì chiamare da Eco, 

si sentì strattonare 

e si guardò allo specchio. 

 

Vide l’Amato ignoto 

vestito di promesse, 

vide balere e discoteche, 

girandole di vita 

fuochi d’artificio a mare 

vide 

i suoi sogni impossibili 

rotolarsi nelle sue pupille 

 

e cominciò a correre 

a correre a correre 

ebbra di sé verso il fiume 

e lì baciò l’orizzonte 

dove annegò  

il suo angelo incompiuto 

e quelle ali, che ancora sorridono  

a pelo d’acque. 

 

 



La Pietosa 

 

 

 

“Tutto quel tulle nella bocca”, 

la madre urlò alla bambina 

che succhiava zucchero filato 

rubato a cirri vaganti nella stanza. 

E, presa una corda di violino,  

per salvarla 

l’impiccò. 

Ora la guarda rapita, 

così innocente e di cera 

come il tulle che ancora succhia 

vorace di purezza, 

come l’armonia 

di una musica ancora da suonare, 

appesa al soffitto 

insieme a ragnatele di sogni 

ancora da sognare 

nel silenzio di prati 

dove non volano aquiloni 

e spighe cieche di luce 

cantano eterno il loro Requiem. 

 

A eco uno spaventapasseri ripete. 
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