
Sembra forse 
di poter tornare 
all’età delle ragazze 
con cui uscivamo, 
quando c’era la lira. 
 
Un sì con la testa, 
le lezioni di fretta, 
la biblioteca. 
 
Io andrò coi mezzi, 
ovviamente. Verrò da te, 
da quel poco 
di te che mi ricordo 
e nel silenzio 
di chi legge 
ti troverò appoggiata 
ad un racconto 
di Fitzgerald. 
 
O chiuso il letto, 
per incontrarsi a metà, 
starò a vantarmi 
degli occhi. 

 

* 

 
Ma ci prende 
un’inutile nostalgia 
per i vinili, le polaroid, 
i videoregistratori, 
per tutte le cassette prestate 
e il nastro da riavvolgere 
sempre 
 
ma non solo 
 
rimpiangiamo 
l’intimità 
dei vecchi telefoni 
di casa. 
 
Quando chiamavo 
e poteva rispondermi 
tuo padre 
e decidere che c’eri 
o che non c’eri. 
 



Cosa cambia? 
Le condizioni al contorno, 
il regime. 
 
Prima uscivamo dalle feste 
come numeri dai dadi. 
 
Invece qui mi mancano tutte 
queste invisibili sfumature: 
 
i pianti 
in fondo allo stomaco, 
 
i sorrisi da orecchio 
a orecchio. 
 
Non ho più il tempo 
per dare valore 
 
alle mezze misure. 
 
 
 
* 
 
 
Perché 
 
c’è solo un modo 
di prendere i treni 
ed è di corsa, 
rischiando di perderli 
 
quando cadono giù 
gli ultimi corpi 
e chi non sale, saluta 
per la lunghezza 
delle braccia. 
 
Noi torniamo dentro 
alle nostre cose, 
 
saremo sempre 

una minoranza. 

 

* 
 



La Cina è uno di quei luoghi 
in cui più di altri non sono stato. 
E ho imparato per il cuore 
ho provato. 
 
Ho letto Li Po ma non basta. 
 
Perché amo sempre due donne: 
una viva e una morta, 

una vera, una è sogno. 

 

* 
 

Alzare gli occhi 
per riconoscerti davanti a me. 
 
Se non fosse possibile 
alzarsi e camminare. 
 
Anche soltanto alzarsi, 
stare in piedi. 
 
Ci sono cose nella vita 
che non bisogna vedere. 
 
Io so anche dire 
ci sono cose nuove 
che non sono fatte per parlare 
o c’è qualcosa di sbagliato 
in questo guardarci le mani 
e scambiarci le chiavi. 
 
Non davvero le mani 
ma prima, o dentro, le mani. 
 
Come i tuoi piccoli seni rosa 
dietro una maglia chiara, 
quasi sempre, qualcosa 
 
bucherà gli occhi. 

 

* 
 
 



Penso a una ragazza 
appena uscita dalla vasca. 
Delle due, solo una 
si pettina, l’altra 
si guarda allo specchio. 
 
Non uscirai dalla mia vita. 
 
Deve essere una mania 
come i trenini elettrici 
e i pesci tropicali 
se per finire questo libro 
avrò ancora bisogno di te. 
 
Lo sai, il più delle volte 
scrivevo la sera 
ed era come versare la birra 
nei bicchieri 
inclinati, senza schiuma. 
Non è la stessa cosa. 
 
Se non altro, adesso, 
con la stessa pazienza 
di chi colloca i pezzi 
sulla scacchiera 
rimetto a posto i piatti. 
E penso al lavoro 
che abbiamo scelto. 
Penso a domani. 
 
Chi lavora 
deve sempre sperare 
che ci sia un giorno di ferie 
per finire un libro 
perché non può finire così 
 
in pausa pranzo 
o la notte 
 
quando ti rimetti a letto 
o ti alzi. 
 
E un nuovo nodo 
sembra un discorso da calzolai, 
di stringhe, di mani sporche 
di colla e piccoli chiodi 
sotto le suole. 
 
Deve essere un disordine, 



una compulsione, 
come oscillare nervosamente 
un ginocchio, tamburellare 
con la punta delle dita. 
 
Un’ossessione 
questa di scendere e salire, 
controllare di continuo 
d’aver chiuso a chiave, 
la certezza di aprire e chiudere 
di nuovo. 
 
O lavarsi sempre le mani, 
conservare tutto e di tutto 
fare sempre una copia: 
delle lettere mai spedite, 
dei certificati, i fax di inizio 
malattia, le ricevute del taxi. 
 
E a maggior ragione 
se ognuno di noi è un voto, 
una causa, un giuramento. 
 
Ci sono scrittori 
che per tutta la vita 
hanno scritto un solo libro 
sugli storioni del Po 
o del fiume Oreto. 
 
Credevano 
in ciò che scrivono e questo 
li rende meno pericolosi. 
Io personalmente preferisco 
stare con un piede dentro 
e uno fuori. 
 
Leggere a mente. 
 
Non c’entra la voce, 
potrei leggere anche solo 
con le dita 
se i nomi avessero 
un rilievo come sulle cassette 
postali o sulle targhe 
automobilistiche. 
 
Perché vai ai reading, allora? 
Uno scrittore non dovrebbe 
interpretare, è il regista 



non l’attore. 
 
Ma a forza di guardare 
ognuno vede nelle nuvole 
ciò che vorrebbe vedere, 
sente ciò che vuole 
sentirsi dire. 
 
Anche se il segno 
che lasciamo è arbitrario 
 
il n'y a pas de hors-texte 
mi dici – non c’è lettura 
che non produca scrittura e viceversa 
io lo dico a te 
 
come se fosse la prima volta 
che leggi i Lunch Poems 
di Frank O’Hara. 
 
Io leggo perché scrivo 
ma tu? What are you reading 
for? Deve essere un’ossessione 
com’era per i collezionisti 
di francobolli 
ma ha anche a che fare 
con il futuro, con la capacità 
di ascoltare. 
 
Come nella danza moderna 
l’importante è andare a tempo. 
Come nel nuoto 
sincronizziamo respiro e bracciata, 
fino ad entrare in risonanza. 
C’è un momento in cui 
i guadagni compensano le perdite. 
 
Ma è solo un modo 
per nascondersi. 
 
Lo sai, si dà a certa poesia 
un peso e uno spessore 
che altrimenti non avrebbe 
e in questo c’è 
deve esserci – credo 
una contraddizione 
continua. 
 
Non è poesia contemporanea, 



né può essere attuale 
al massimo precede la realtà, 
la rende impraticabile. 
 
Prima si immagina 
una ragazza 
e poi si incontra 
sul serio 
con quel taglio, 
al mare in quel giorno 
di Luglio, lo stesso 
nome che le avevamo dato 
anni prima di conoscerla, 
di nascosto, di proposito. 
 
O ti dimentichi di qualcuno 
come nelle lettere dei suicidi, 
dimentichi qualcosa e tutto cambia. 
Come quando gli eserciti 
rompono il passo 
quando attraversano i ponti 
o i pellegrini 
in cima alla scalinata 
smettono all’improvviso di pregare. 
Cosa chiedevano, cosa hanno 
ottenuto? 

Non c’è verso. 
 
Gli amici chiamano 
per dirti che stasera non escono. 
 
Non esce nessuno. 
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