Sembra forse

di poter tornare
all’eta delle ragazze
con cui uscivamo,
quando c’era la lira.

Un si con la testa,
le lezioni di fretta,
la biblioteca.

Io andro coi mezzi,
ovviamente. Verro da te,
da quel poco

di te che mi ricordo

e nel silenzio

di chi legge

ti trovero appoggiata

ad un racconto

di Fitzgerald.

O chiuso 1l letto,
per incontrarsi a meta,
staro a vantarmi

degli occhi.

Ma ci prende

un’inutile nostalgia

per i vinili, le polaroid,

1 videoregistratori,

per tutte le cassette prestate
e il nastro da riavvolgere
sempre

ma non solo

rimpiangiamo
I'intimita

dei vecchi telefoni
di casa.

Quando chiamavo

e poteva rispondermi
tuo padre

e decidere che c’eri

o che non Ceri.



Cosa cambia?
Le condizioni al contorno,
il regime.

Prima uscivamo dalle feste
come numeri dai dadi.

Invece qui mi mancano tutte
queste invisibili sftumature:

i pianti
in fondo allo stomaco,

i sorrisi da orecchio
a orecchio.

Non ho piu il tempo
per dare valore

alle mezze misure.

Perché

c’¢ solo un modo

di prendere i treni

ed ¢ di corsa,
rischiando di perderli

quando cadono giu
gli ultimi corpi

e chi non sale, saluta
per la lunghezza
delle braccia.

Noi torniamo dentro
alle nostre cose,

saremo sempre
una minoranza.



La Cina ¢ uno di quei luoghi

in cui piu di altri non sono stato.
E ho imparato per il cuore

ho provato.

Ho letto Li Po ma non basta.

Perché amo sempre due donne:
una viva e una morta,
una vera, una ¢ sogno.

Alzare gli occhi
per riconoscerti davanti a me.

Se non fosse possibile
alzarsi e camminare.

Anche soltanto alzarsi,
stare in piedi.

Ci sono cose nella vita
che non bisogna vedere.

Io so anche dire

cl sono cose nuove

che non sono fatte per parlare
o c’¢ qualcosa di sbagliato

in questo guardarci le mani

e scambiarci le chiavi.

Non davvero le mani
ma prima, o dentro, le mani.

Come i tuoi piccoli seni rosa
dietro una maglia chiara,

quasi sempre, qualcosa

buchera gli occhi.



Penso a una ragazza
appena uscita dalla vasca.
Delle due, solo una

si pettina, l'altra

si guarda allo specchio.

Non uscirai dalla mia vita.

Deve essere una mania
come i trenini elettrici

e 1 pesci tropicali

se per finire questo libro
avro ancora bisogno di te.

Lo sai, il piu delle volte
scrivevo la sera

ed era come versare la birra
nei bicchieri

inclinati, senza schiuma.
Non ¢ la stessa cosa.

Se non altro, adesso,
con la stessa pazienza
di chi colloca i pezzi
sulla scacchiera
rimetto a posto 1 piatti.
E penso al lavoro

che abbiamo scelto.
Penso a domani.

Chi lavora

deve sempre sperare

che ci sia un giorno di ferie
per finire un libro

perché non puo finire cosi

in pausa pranzo
o la notte

quando ti rimetti a letto
o ti alzi.

E un nuovo nodo

sembra un discorso da calzolai,
di stringhe, di mani sporche

di colla e piccoli chiodi

sotto le suole.

Deve essere un disordine,



una compulsione,

come oscillare nervosamente
un ginocchio, tamburellare
con la punta delle dita.

Un’ossessione

questa di scendere e salire,
controllare di continuo

d’aver chiuso a chiave,

la certezza di aprire e chiudere
di nuovo.

O lavarsi sempre le mani,
conservare tutto e di tutto
fare sempre una copia:
delle lettere mai spedite,
dei certificati, i fax di inizio
malattia, le ricevute del taxi.
E a maggior ragione

se ognuno di noi ¢ un voto
una causa, un giuramento.

b

Ci sono scrittori

che per tutta la vita

hanno scritto un solo libro
sugli storioni del Po

o del fiume Oreto.

Credevano

in cio che scrivono e questo
li rende meno pericolosi.

Io personalmente preferisco
stare con un piede dentro

e uno fuoti.

Leggere a mente.

Non c’entra la voce,

potrei leggere anche solo
con le dita

se 1 nomi avessero

un rilievo come sulle cassette
postali o sulle targhe
automobilistiche.

Perché vai ai reading, allora?
Uno scrittore non dovrebbe
interpretare, ¢ il regista



non lattore.

Ma a forza di guardare
ognuno vede nelle nuvole
cio che vorrebbe vedere,
sente cio che vuole
sentirsi dire.

Anche se il segno
che lasciamo ¢ arbitrario

il n'y a pas de hors-texte

mi dici — non ¢’¢ lettura

che non produca scrittura e viceversa
io lo dico a te

come se fosse la prima volta
che leggi i Lunch Poems
di Frank O’Hara.

To leggo perché scrivo

ma tu? What are you reading
Jfor? Deve essere un’ossessione
com’era per i collezionisti

di francobolli

ma ha anche a che fare

con il futuro, con la capacita
di ascoltare.

Come nella danza moderna
I'importante ¢ andare a tempo.
Come nel nuoto

sincronizziamo respiro e bracciata,
fino ad entrare in risonanza.

C’¢ un momento in cui

1 guadagni compensano le perdite.

Ma ¢ solo un modo
per nascondersi.

Lo sai, si da a certa poesia
un peso € uno spessore
che altrimenti non avrebbe
e in questo c’¢

deve esserci — credo

una contraddizione
continua.

Non ¢ poesia contemporanea,



né puo essere attuale
al massimo precede la realta,
la rende impraticabile.

Prima si immagina

una ragazza

e pot si incontra

sul serio

con quel taglio,

al mare in quel giorno

di Luglio, lo stesso

nome che le avevamo dato
anni prima di conoscetla,
di nascosto, di proposito.

O ti dimentichi di qualcuno

come nelle lettere dei suicidi,
dimentichi qualcosa e tutto cambia.
Come quando gli eserciti

rompono il passo

quando attraversano i ponti

o 1 pellegrini

in cima alla scalinata

smettono all'improvviso di pregare.
Cosa chiedevano, cosa hanno
ottenuto?

Non c’¢ verso.

Gli amici chiamano
per dirti che stasera non escono.

Non esce nessuno.
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