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Carissimi, non obbedirei al mio dovere di vescovo, se vi 

dicessi òBuon Nataleó senza darvi disturbo. Io, invece, vi 

voglio infastidireé 

Mi lusinga addirittura lõipotesi che qualcuno li respinga al 
mittente come indesiderati. Tanti auguri scomodi, allora, 
miei cari fratelli! Gesù che nasce per amore vi dia la nausea 
di una vita egoista, assurda, senza spinte verticali e vi 
conceda di inventarvi una vita carica di donazione, di 
preghiera, di silenzio, di coraggioé 
 
Dio che diventa uomo vi faccia sentire dei vermi ogni volta 
che la vostra carriera diventa idolo della vostra vita, il 
sorpasso, il progetto dei vostri giorni, la schiena del prossimo, 
strumento delle vostre scalateé 
 
Giuseppe che nellõaffronto di mille porte chiuse ¯ il simbolo 
di tutte le delusioni paterne, disturbi le sbornie dei vostri 
cenoni, rimproveri i tepori delle vostre tombolate, provochi 
corti circuiti allo spreco delle vostre luminarie, fino a quando 
non vi lascerete mettere in crisi dalla sofferenza di tanti 
genitori che versano lacrime segrete per i loro figli senza 
fortuna, senza salute, senza lavoroé 
 
I poveri che accorrono alla grotta, mentre i potenti tramano 
nellõoscurit¨ e la citt¨ dorme nellõindifferenza, vi facciano 
capire che, se anche voi volete vedere òuna gran luceó 
dovete partire dagli ultimi. Che le elemosine di chi gioca sulla 

pelle della gente sono tranquillanti inutili. I pastori che 
vegliano nella notte òfacendo la guardia al greggeó e scrutano 
lõaurora vi diano il senso della storia, lõebbrezza delle attese, il 
gaudio dellõabbandono in Dio. E vi ispirino il desiderio 
profondo di vivere poveri che ¯ poi lõunico modo per morire 
ricchi. Buon Natale! Sul nostro vecchio mondo che muore, 
nasca la speranza. 
 
don Tonino Bello 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
(http://encognitive.com/node/10800) 

 
 
 
Anna Costalonga 
 
 
Augurio scomodo 
 

Vi auguro di sapere 

che la terra su cui poggiate i piedi 

sprofondi in un fango di sabbie  

impastate 

delle vostre lacrime 

le vostre deiezioni 

lõurina sulle vostre speranze 

E vi auguro di provare 

un così gran disgusto 

da chiedervi dõun tratto 

come per voi sia stato possibile 

soggiacervi fino adesso 

 

Se vi è stato possibile 

trovare un disgraziato  

equilibrio 

Nella melma maleodorante   

e viscida dellõabitudine 

sguazzare felici di non  

avere rimorsi 

perché tanto vi è facile stare a galla 

 

Vi auguro di sprofondarci 

nellõammasso nero 

della fogna di questo mondo 

che è questo mondo 

 

Se senti lõodore del tanfo sanguigno 

è il natale, il natale rosso 

dõuna placenta sfondata 

e capisci che questo è il vivere 



non già la vita,  

troppo ignota e perfetta  

come unõAngelica  

che fugge nel pensiero 

 

è Il fango dei giorni che vengono 

¯ lõaugurio dõessere anima mota 

 

 
 

 
(Nascita dõinverno, Cristina Bove) 

 

 

Cristina Bove 
 
 
Lì andranno comunque 
  
E si trattiene inutilmente il fiato 
sui panfili esibiti 
se tutto ciò che sfoggia e spreca un uomo 
sfamerebbe un paese 
  
Dove arrivano firme dõatelier  
sopra le grinze adagiano diamanti. 
Ma non basta un diadema  
né un blasone 
ad ingannare il tempo ðgentiluomo- 
che non concede scampo 
sotto le sete e i morbidi tessuti 
alle maschere gonfie a botulino 
negli abiti griffati 
sullo chassis dõossa consunte. 
  
Si sono incamminati  
e non lo sanno 
con lõerre moscia 
e serici chatouches 
per il vicino cimitero dõombra 
dove vanno a morire gli eleganti. 
 



Cristina Bove 
 
 
òAuguri scomodió 
 
Luci di festa luci  
se dispersi nel cavo dei cartoni 
uomini che gli batte nel costato 
piaga di fame e gelo 
anche ci sono  
sotto piumini dõoca amari ingombri  
stretti nei corpi a vivere di tomba 
 
luci di vino doc 
sprizza dai calici bugia 
che lõanima si astiene e paga pegno 
sotto le vesti di boutique 
come se a dar ragione alla miseria 
si scontassero secoli dõinferno 
hai messo già il cappone e le patate 
discretamente  insieme alle indulgenze 
plenarie 
 
a screditare il povero padrone 
vili operai che muoiono di cancro 
han perfino il coraggio di lasciare 
figli ed amori e il turno della sera 
e se ne vanno a dio 

quello stesso che manda ancora il figlio 
a nascere di stalla  
 
ma ci credete ancora, o folli 
che basta un biascicare di rosari 
a farvi santi? uscite dalle case 
appendetevi nudi al primo incrocio 
per apprendere come ci si sente 
a non avere niente  
oltre al dolore  
 
la nudità ci renderebbe uguali 
in questo lager 
di disumana indifferenza, il campo  
al delirare dõogni onnipotenza 
 
sarebbe un vero dono di natale 
a noi 
noi tutti figli della madre terra 
concepiti nei cieli  
e tutti quanti condannati a morte 
ché dovrebbe bastare solo questo 
per sentirsi fratelli 
e sfidare abbracciati ogni dolore 
memori di una culla e di una croce. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

 
(Esercizi di ritmo scomodo - foto di Anna Maria Curci) 

 
 
 
 
 
 

Anna Maria Curci 

 

 

Rap degli inadeguati 

 

Scomodo rap degli inadeguati, 

dei senza tetto, degli sballottati. 

I senza terra della crisi che li inghiotte 

ritmano il canto delle scompigliate rotte. 

 

Mi dice Sdenko: non cõ¯ pi½ il cantante, 

volato via in una notte come tante, 

tra nebbia e nebbia il suo paese lo ripiglia, 

cõera una festa, eran le nozze della figlia. 

 

Maria Carmela mi sorride imbarazzata. 

Dice: lo sai che da ragazza ero una fata. 

Tu ancora parli di Natale e farsi dono, 

ma è solo fame che al mio canto dona il tono. 

 

A Valentino che dei numeri era il mago 

qualcuno ha detto: niente studi, non ti pago. 

Respira piombo e trascina cianfrusaglie, 

non conta più neanche i buchi delle maglie. 

 



Mihai e Anna si stringono la mano, 

la fiaba-incubo li strappa da lontano; 

i graffi e i solchi ormai li sanno in mille lingue 

come le fughe dal macigno avido e pingue. 

 

Sommesso rap di respinti e di sfollati, 

sfonda il free-style dei recinti ammaestrati, 

si unisce a voci tenui e forti al loro fianco 

e nasce un coro se lõamore non ¯ stanco. 

 
 
 
 

 
(Foto di Simonetta Bumbi) 

Simonetta Bumbi 
 
 
forse diverranno pasto della notte 
le parole genuflesse ai lobi 
ma sõaggrappano come testuggine 
alla sua foglia  
ché conserverò in bocca 
il sapore delle nostre ore. 
  
e per tenerle strette 
inventerò mollette. 
  
 
sabato 22 dicembre 2007 
è un pensiero del cazzo, forse, ma dopodomani è un 
giorno speciale 
(da òiostoconletartarugheó pag. 114) 
 
caro babbo, qui del natale, e non solo, è rimasto ben poco, e 
quindi, chiedere qualcosa quest'anno, mi sembra davvero di 
cattivo gusto, e poi tu sai come la penso: per me natale è tutti 
i giorni. 
sono perennemente dietro ai vetri, ed è bello vedere 
l'appanno: sono viva. 
diciamo che fuori nulla è cambiato: i soliti vaffanculo. 
ma. 



le mie guance hanno ripreso ad illuminarsi come mele, e le 
stagioni le porto sul volto con disinvoltura. mi preparo, ogni 
notte, ad un avvento illuminatorio e liberante: un giorno è 
trascorso, ed io, ancora, sono.  
e fu l'alba. 
eccomi. sono tornata. 
ecco, come vedi, sono tutto. 
ho tutto, e molto di più. 
e allora voglio farti un regalo. 
vorrei darti un sorriso, per ogni pianto ricevuto. 
un sorriso, per ogni lacrima che ho perduto. 
forse ho perso tempo, a piangere, ma il sorriso è 
sopravvissuto, e di questo la mia vita ringrazia. 
e grazia, è tutto ciò che mi arriva, senza chiedere. 
e allora, caro babbo, diglielo tu, ai miei amici, che il natale è 
importante, e viverlo nel suo significato è il più bel regalo 
ricevuto. 
e tutto, diviene. 
che altro dire, io posso, solo dare. 
 
 
giovedì 8 dicembre 2011 
passano gli anni.  
li ho trascorsi, rubandoli a tutti i vaffanculi che la vita ci 
regala. 
sono stata scomoda per lei, ed anche per qualcun altro, 
forse. 
ma sono viva. 

ancora sono viva! 
e ringrazio lõamore e la disperazione. 
e le mie lacrime, sorridono, anche di gioia. 
e le regalo a voi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



(Foto di Pietro Lusito) 

 
 
Pasquale Vitagliano 
 
 
Girotondo 
 
Il mondo, una dimensione di sorrisi ipocriti 
e di volti congestionati 
nel pazzesco tentativo di chiedere giustizia. 
Un bambino massacra suo fratello 
per una manciata di riso. 
Uomini massacrano altri uomini 
per uno stupido e feroce desiderio di potere. 

Ma oggi è Natale! 
Sotto lõalbero un bambino si ¯ sentito male,  
vomita lo spreco. 
Nel deserto un bambino è morto,  
gonfio di fame. 
Nasce il figlio di Dio? 
Non accade nulla: 
sotto lõalbero sempre pi½ spreco,  
nel deserto sempre più fame. 
Eppure tanta gente di sguinzaglia ad adorarlo, 
quanti ancora con le mani luride di sangue. 
Cani affamati attorno a un padrone impotente. 
Nasce un bambino, 
completa indifferenza. 
Solo la gioia della madre 
accompagna il suo pianto di vita. 
Sotto lõalbero e nel deserto 
nasce la speranza che cambierà. 
 
Quando a ventõanni ho scritto  
questa brutta poesia, 
mica me lo immaginavo 
che per una metafisica circolare 
quel bambino che è nato era Cristo, 
è Cristo, Dio santo, è Cristo.  
E se non ha salvato il mondo, 
almeno ha salvato me. 
 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Annamaria Ferramosca 
 
 
Per un natale che ritarda                   
 
nascita che ritarda, ancora 
grido che non raggiunge  
eppure ogni istante si rompono le acque 
ovunque il diluvio 
(le colombe hanno ali atterrite 
le foglie di olivo marcite) 
  
nascita che ritarda, ancora 
ibrido che stenta a farsi mosaico     
unõultima perfezione  intatta nella foresta  
(uomini rossi fanno segno alla civiltà  
di non passare, allõoccidente di non diffondere 
il suo senso del tramonto 
senza rinnovo di alba) 
  
ibrido sarà il profilo di chi si guarda accanto 
si curva òdallõaltra parteó del pianeta 
ibrida è tutta la materia terrestre 
stanca di attendere lõurlo del risveglio 
(gli agnelli hanno occhi diffidenti 
e paura delle madri clonate e del barbaglio 
di micidiali fuochi intelligenti) 
  



siamo arrivati alla grotta, ciechi 
senza nessun pastore, nessun dio 
dei rimproveri, degli aggiustamenti  
a chi portare in dono il nostro cesto 
effimero di voci, di monete 
imbrattate di petrolio-sangue 
eppure ¯ a pochi passi lõalbero della vita 
che ha frutti di parole dense 
e  rami lungo i continenti  
e radici negli snodi del cuore 
  
nascita che ritarda, ancora 
eppure ancora una cometa guida 
la testa curva sulla coda  
ostinata di luce disegna un cerchio    
via dellõabbraccio       
                           avvento 
 
 
 

 

 

 

 

                                                                                                
(Le famiglie dei reduci 1946 - Giancarlo Locarno, archivio di famiglia) 
 

 

Giancarlo Locarno 
 
 
Lõannuncio 
 

Guardiamo la masticatrice dei porti ripulire i fiumi 
dove il buio si partiziona in brevi sussulti fra lame di luci da 
palcoscenico 
 



poi sfileranno  i libri cantori  
e i rosari di grano per gli esorcismi contadini 
 
il palco è un equor canoro, lo svasso vi  gocciola un suono 
dove il dato è senza oggetto 
e la canzone è per chitarre bianche 
 
Santõ Antonino, lo scenario dove il torrente Arno finisce 
estenuato 
in paludi lunari  ed emersioni di legno nero  
 
noi siamo qui, comunque, nellõattesa del certificatore 
per lõannuncio ai pastori 
 
non ci aveva nemmeno avvisato il curato 
n® i partiti o le proloco, dellõopportunit¨ di questo corso 
per scernere la mafia grillotalpa, nella sua peculiare nuance 
ticinese. 
 
Dunque si mangia e si beve nel  cocito nero del canale 
scolmatore. 
 
Adesso ci chiedono di sorridere qualcosa 
alla potenza del ceo 
ma é proprio dietro le nostre  cravatte a penzoloni  
oscillanti nel vuoto 
e senza nemmeno consultare  un appunto 
la gallinella dõacqua trasborda i pulcini oltre i carpentieri  

che infastidiscono con gli scatoloni nellõacquerugiola . 
 
Questa poesia è come loro, mettila da parte, falla transitare 
dietro le aiole, ti stia lontano 
è localizzata dietro 
perché non ha nessuna voglia di avvicinarsi  e svolgere           
i nastrini nelle plastiche 
per risolvere  tutti i problemi 
 
per questo ci sono già centomila aziende 
e le ricerche innovative 
e le cose rotabili  
 
devi sentirla lontano in un suo deserto 
nella buca di sabbia come un dittatore, un cardo, o una 
trappola di ragno 
 
perché è una cosa vipassana che alita sulle cose 
 
proprio come noi.  
 
Adesso andremo tutti davanti allõassolombarda 
con le bandiere della cgil    
sembreremo versi di vecchi 
un gocciolio di voci  
di rimbalzo dalle cave  
un richiamo di pastori  
 



la nostra cometa sarà la canzone per chitarre nella trattoria 
lontana 
il manifesto del partito 
 
e non sapremo più che farcene di amori  
dõinterpretative  
di amici 
o di specchi 
 
 
 
 

 
(Molfetta ð foto di Loredana Savelli) 

 

Loredana Savelli 
 
 
giorni corti 

giorni sordi e sfiatati ð giorni corti  
e avrei voluto sentirti pulsare  
di devozione onesta ed esclusiva  
per me - linfa che attraversi  
le mie vene di luce e di buio  
e batti il tempo  
 
avrei voluto  
cantare un salmo nel cosmo  
unirmi alla musica delle sfere  
ma come musicante - per ora  
solo diligente - ho accordato  
muti strumenti 
 
* 
e dellõavvento 

lõattesa ¯ implosa  
tra lenzuola che graffiano la pelle  
- ruvidità di pensieri spuntati  
già monchi - aborti di pensieri  
non-luoghi - dove muoiono giorni compulsivi  
(tramontano e non sono mai nati)  
sono attese non-nate e mai concluse  



 
non una stella cometa si attende  
ma lo sfondo nero su cui risalta  
unõoccasione - qualcosa che accade  
o cade come uomo cade  
e la perdiamo e dellõavvento  
facciamo un evento normale  
vento raro invece che si avventa  
come bora e sorprende il codardo  
 
oppure è brezza inattesa  
ma abbiamo sbarrato le porte  
non võ¯ luce che possa passare  
non võ¯ ritardo che possa rientrare  

* 

angel 

quando conoscerò il mio angelo  
gli chiederò risposte 
che in tutti i libri del mondo ho cercato 
il mio angelo si stupirà  
che io non lõabbia mai riconosciuto  
in tutti questi anni 
in tutti i posti dove ho abitato 
negli occhi che ho incrociato 

recriminerò 
perché è inammissibile 

che un angelo cammini a testa bassa  
e in penombra  
per non dichiararsi 

da un angelo mi aspetto  
che splenda radioso 
come lampo improvviso  
- eppure consueto - 
che mi sveli i nascondigli  
dove sono celati tesori  

da un angelo mi aspetto la regìa  
non un'indecifrabile comparsa 

* 
 
lõamore ¯ corruttibile 
 
lo vidi mendicare  
sui cigli del mio lungomare  
dove lõacqua di pioggia rovinava 
 
dopo le mareggiate  
tra mosche e putredini  
tornarono i detrattori 
lanciando pietose monete  
nel cappello sformato  
 



ma chi non sa il bianco  
degli ossi di seppia 
non può uscire immune  
dalla tempesta 
 
 

 

 

 

  
(Dal Corriere della sera) 

Fernando Della Posta 
 
 
A pugni  
 
cocktail di sangue chimica e lamiera  
il corpo non è più - umano  
né fragile o tessuto al millimetro  
autosufficiente, perfetto!  
abbiamo protesi per includerci  
e teorie dõesclusione dellõaltro  
taciute, striscianti é fondanti!  
installazioni da impronte digitali  
                                   - touchpad!  
 

ògareggiamo dai!  
chi sar¨ pi½ smart?ó  
 
òchiss¨ chi mai fra noi  
occuper¨ pi½ spazio?ó  
 
òho tolto pi½ ad altri.  
ho dato pi½ a me.ó  
 
croce del legno più grezzo  
diventa dellõoro pi½ vecchio  
immune dal pensiero.  
diventano lingue di fuoco  



nobile organza molliccia.  
parole di speranza e perdono  
si perdono ammonimenti  
comando superbia e condanna.  
òritorna in te!ó  
dissi una sera a una colomba  
òma io non sono pi½ nessuno  
ormaió rispose.  

 
mõ¯ difficile arguire  
- soltanto un intuire! -  
il vagito dõun neonato  
lõalito del bue  
lõassopirsi dõuna madre  
- terra stanca posa al suolo le sue membra  
dõinverno -  
e Giuseppe che adora e culla  
la mangiatoia  
- l³ dentro carne dõuomo  
estremo dono ancora  
non colto ð  
 
* 
 
Tutto ebbe inizio in Turchia  
sulla sponda del mar Nero  
Tre orfanelle mancavano di dote.  
Pena ingiusta era fare la vita  

il padre sanciva.  
Ci pensò Nicola di Myra,  
elemosinò di frodo.  
Il primo colore era il verde.  
 
Cõ¯ oggi il tono  
del rosso di passione  
e il bianco di luce di nevi lontane,  
ma il nero non è quello del mare  
è acqua di coca, e chimica segreta.  
 
òLe renne sono r¸bot  
e le corna di alce! éó  
lo sussurrava di lontano un bimbo  
forse prodigio.  
 
Già aveva  
il disincanto saccente negli occhi.  
Ma nessuno lõascoltava. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
(Foto di Marilena Cataldini) 

 
 
Marilena Cataldini 
 
 
Natale 
 
Passeggiando via via  
disperdo la mia immagine 
addosso alle vetrine 

e intanto mi accompagno con chi  
cerca un riscatto da questo  
inevitabile ricamo della festa 
e si rifà  alla memoria      (quella incerta 

padronanza del tempo che balbetta) 
e dice:   qui e qui e così 
o anche dice:  mi ricordo 
comõera ed era il vero. 
 
Il mio vicino (prossimo)   

(benedetto) 
porta con sé un profumo 
(un poõ infantile) di farine 
di olio alla cannella 
e marmellate in punta di coltello. 
 
Se fosse solo quello 

(il suono della carta che si spacchetta 
e lo sguardo da luce intermittente) 

sarei qui ad aspettarti in eterno 
 
mia salute mia gioia  (mio scontento) 
ma non ora che seduta  
sopra questo angolo dõoccidente 
mi giro e mi rigiro sullo scranno 
che misuro lõestensione 
del braccio dello zingaro 
o la profondità di un bicchiere 



affinché non vi anneghi il fratello 
il mio desiderio il profugo il colore della pelle. 
 
Se mi riproponessero quelle  
(inconsolabili)   luminarie dellõinfanzia 
forse potrei nascondermi 
nel calendario dellõoccidente cristiano 
e festeggiare lõimpunit¨ del cuore 
dentro al giorno di festa 
ma questa è la posta in gioco: 
non sapere qual è il traguardo di fine corsa 
ed affidarsi ad una lenticchia al giorno 
per sanare lõincerto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
(Ruvo di Puglia - http://rete.comuni-italiani.it) 

 
 

Vincenzo Mastropirro 
 
 
Natòle cu le nuonne 
ônnanze au cepp¨une appecci¸te 
u fuche scalde u core. 
  



Raccondene sturie 
le natòle cundinde 
e la nascete du ôBomm¯ine. 
  
Scènne qualche lacreme 
sõappiccene re-dduocchere 
e u core se str¯nge ômbitte. 
  
Cu re gamme accavaddòte 
le guarde e rèire 
so bi¯lle, so ôbbune. 
  
Eõ la notte de Nat¸le 
pr¯ghe u ôBomm¯ine 
U nuonne sciòche cu Idde. 
  
* 
 
Natale con i nonni 
davanti al ceppo acceso 
il fuoco scalda i cuori. 
  
Raccontano fiabe 
natali felici 
e la nascita di Gesù Bambino. 
  
Scende qualche lacrima 
brillano gli occhi 

e il cuore si stringe nel petto. 
  
Con le gambe intrecciate 
li guardo e sorrido 
sono belli, sono buoni. 
  
È la notte di Natale 
prego Gesù Bambino 
Mio nonno gioca con Lui. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   
(Gemäldegalerie ð Berlino) 

 
 

Vincenzo Errico 
 
 
Sottrazione del canto sospeso  
  
Cadono i giorni dallõalbero grande,  
quelli che aprono convivi invernali, 
un fuori le righe che sa esagerare  
un rompere fila che più non si tiene.  
Chi digiuna ha un bel vivere esausto  
chi non ha casa ha un altro tentare.  
  
Di certo nel cielo le stelle del carro  
trapuntano questo e non chi sta fermo  
con guance su strada e letto a cartone,  
ardere un fuoco d´alcool a lattine.  
Non so cosa cõentri la buona credenza  
con prove o esempi di forza molesta.  
 
Niente da dire, i sorrisi dovuti  
spariscono tutti in fretta nel sonno,  
diceva Flaiano nel diario notturno.   
Di mattina si è svegli a fatica,  
si blocca la lingua che sa cosa dire  
si toglie parola invece di dare.  
  
Riempire le stanze di vario superfluo  
un vero soqquadro e qualche cornice,  



un volto che pensa a chi non lo vede  
e chiude lõorecchio con i chiavistelli.  
Dare iniziali a bianche lenzuola   
e di chiara dote farsi un bel vanto.  
  
So di sapere che niente è durata,  
riduco da ora il canto sospeso  
tra i godimenti di fine valore, 
piani mirati di vendite a rate,  
tolgo il disturbo sconcerto finale  
due passi lenti tre salti nel cuore.   
 
 

 
(Disegno di Sophia Longo) 

Abele Longo 
 
 
Tot¸ lõeroe 
((a Fernanda Ferrareeso 
Natale era quando Maria 
aveva tutto il santo giorno 
parenti a casa da sfamare, 
Giuseppe ricordava a tutti 
di cosa era ancora capace. 
Totò metteva sotto al piatto 
la solita lettera con 
promesse di ubbidienza eterna, 
ma tanto sapeva che un giorno 
sarebbe andato a far la guerra, 
a uccidere tutti i nemici, 
tornando pieno di medaglie 
da tappare la bocca al padre, 
a quel dirgli: ma da chi hai preso? 
 
* 
 
Tristizia 
 
la certezza di essere più su di un altro 
la parola negata come segno  
dõinasprimento a vita 
 



veniva a scuola con un occhio nero 
la maestra che ci parlava di civiltà 
 
marito fabbro poeta in vernacolo  
padre che sotterra la pensione  
affoga i cani nel pozzo 
 
immondi lo siamo sempre stati 
secondo un modello nato altrove 
 
inclini per natura al buonumore 
a chiudere con buona pace di tutti 
 
cade una neve lenitiva  
sulle vene trafitte della terra 
 

 
(Goltzius ð Icaro, da wikipedia) 

 
 
 
Margherita Ealla 
 
 
"dove come perché (?)" 
 
* 
dentro la storia si afferra una piccola zolla 
che dopo avere viaggiato e a lungo sentito 
non poteva bastare.     Ali 
abbandonate sulle sedie, cautamente quotidiane 
fremono ancora prove e a seguire 



vento che non sa dove squarcerà lo spazio 
non ancora stretto. 
 
* 
E come sarebbe anni dopo il padre 
siede con il figlio nell'incavo 
del piccolo centro, non trovando odore. 
Temporale è il sole e rientra nell'origine. 
Non c'è falso d'immagine sulla panchina 
 
perché terrena la madre diventa grande 
e ogni morte imitante ne stringe una 
l'uno sull'altro, l'onda la riva 
c'è qualche riparo all'insidia 
la terra salvata per mano per strada. 
 
 
* 
E come sarebbe l'architettura di un uomo: 
al luminoso perché ognuno appartiene 
ad un vento intensivo, non a un piano regolatore. 
È autunno, spira da ovest, con tutto il suo guanciale 
vita e morte insieme si soffocano di premure 
e in questa illustrazione ogni permanenza in fiore 
nel petto le strettoie dove le radici pescano e creano disturbo 
udite udite il dubbio: il perché di un mondo curvo. 
Come da tanto spirito. 
 

 
(Susan Burnstine) 

 
 
 
Doris Emilia Bragagnini 
 
 
diffrazioni dõosservanza (fard ¨ paupi¯re) 
 
non un vuoto contundente, così ampio 
da tacermi - il luogo esponenziale è filmico 
una ghirlanda dõaglio e fiordalisi morbida nel fiume 
e un collo troppo piccolo per sostenere il cappio 
 
sorprende poi di frodo come un letto richiudibile 
due ante sulla steppa, il freddo dei natali di ogni giorno 
lampadine colorate ciondolare sopra il piatto da cocomero  
(se non per questo - me - adesso 



o la brina nei campi dõinverno quanto il fiato 
avvampare dõincenso, braccia spiegate, allõessere viva) 
 
mi tagliarono la coda, giace lì nel nylon, il colore sbiadito    
nero pervinca di notti a venire, nello zoo del Tennessee 
qui  tra le  stecche di un video su strada filtrano bucce per 
fard à paupière 
- fiori di vetro - a due passi dal mondo, piena una slitta, da 
riempire galere 
 
 
 

 
(Anka Zhuravleva) 

 

Fernanda Ferraresso 
 
         
Quest'anno gli Auguri li ho disseminati ovunque.  
Tanti ce ne vuole da qui al finito scorrere del mondo!  
E li avevo lavorati tutto l'anno i germogli di quei fiori  
in semenzaio caldo trapiantati direttamente dentro il cuore  
per coglierne alla fine dell'autunno  
semi e bulbi da piantare alla finestra di Natale.  
Qui le case sono chiuse  
e senza porte sono quelle di chi non ha più fuoco  
dentro la stufa ma di peggio cõ¯ chi non ha pi½  
nemmeno se stesso.  
C'è gente  
persone dico, che hanno preferito fare il salto  
andare oltre, perché ogni soglia di questa casa terrestre  
era solo invisibilità  
e tutto è di tutti soltanto nel messale  
ma poi a mezzadro la legge stabilisce che c'è sempre solo  
un prezzo della carne, che vale quanto ogni altra cosa,  
fattasi merce nel mercato non solidale.  
Volevo andare lontano  
dentro il bianco  
e mi sono incamminata  
seguendo l'odore della foresta  
abbandonando vie e piazzali  
canali di basso voltaggio le frequenze  
date per beneficio della disoccupazione. D'informazione  



oggi  tra queste lande  soltanto il vento porta missive 

ma anche a lui hanno violato l'intima sostanza.  
 
Il clima è chimica: una tecnologica artiglieria  
spara virus di miseria nascondendo l'arma e la garanzia  
di chi comunque ha la faccia dell'usurpatore.  
Pura non è più nessuna visione  
la naturalezza del degrado è una sconcia suggestione  
una sola sceneggiatura che si vede per televisione.  
Dio? Ma quale dio se il divino è un pensiero fazioso  
di porpora(t)ti assisi in ratei bancari e fondi d'altre 
occupazioni.  
Sindoni, che avvallano orrori  
e cenano e gozzovigliano con carni bianche  
al profumo di bambino novello  redentore delle loro  
mai morte lussurie.  
Dove pascolano le pecore della chiesa se i prati del cristo  
sono disseminati di chiodi, di odio e di marcio rancore 
mietono solo lo squallore?  
Al limite della foresta ho fatto sosta  
ho scavato una buca ma  
avevo le mani ghiacciate  
raschiando con le unghie m'è sceso un po' di sangue e  
quelle vecchie sementi prese dal cuore  
per un attimo hanno brillato uno schizzo di rosso  
un tepore tenace una luce originale.  
C'era  
l'ho sentito con chiarezza  

qualcuno alle mie spalle e sorvegliava quel lavoro.  
Sotto la neve ho lasciato anche un po' del mio passato  
il più tenero che ho trovato quando ancora sognavo.  
Ora aspetto e continuo a seminare Auguri  
auguri ai puri e ai dissacratori  
a chi non ha famiglia e sento mio gemello  
auguri all'esattore perché si apra il cervello e ci metta cenere 
e silenzio  
auguri a chi ha costretto in una milizia i suoi ricordi  
perché veda d'essere prima di tutto un uomo  
e non un dittatore perché, se pure in squadra, non ha  
un rettangolo di trincee nel cuore.  
E Auguri di cuore al mio cuore  
per tutte quelle cure che si carica per me e per gli altri  
e ancora sembra la misura non sia colma  
finché recapito la posta e lascio aperta anche la sua porta. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 

 

 
(Foto di Nina Maroccolo) 

 
 
 
 
 
 

Nina Maroccolo 
 
 
La fame 
 
 
ai bambini che muoiono di stenti anche a Natale 
con lõaugurio di uscire presto dal loro sottosuolo 

 
 

Quando non ho da mangiare, non mangio; 
quando ho da mangiare, mangio. 

Questo è tutto. 
 

ISHIDA ITTEI 
 
 
I 
memoria per lattogenesi 
sogno tutelare che mai appresi 
da voi 
madri dalle smorte tetre mammelle 
madri al riparo da stelle anteriori 
né combustione né pace 
per me 
smorire fu lo zampillo più vitale 
 



II  
nero autunnale i vostri denti di latte 
e da allora vi accontentate 
dõinghiottire figli su figli 
succhiargli lõerranza lo spirito artico 
abbandonate le pie reliquie 
il cibo è cibo 
mie ombre separate 
scordatemi insaziata 
 
III  
ma il pane è pane 
anche per Voi pater familias 
e le reliquie non sfamano 
lõinerzia 
involta di vino e baccanale 
 
lõorazione al tabacco 
di uomini padronali 
una traccia modesta 
di travi di assi di casa 
 
IV 
elemosina dõelemosina 
dõun pube totalitario 
pater dei vili 
o pia mammella 
lõinnocenza ha fame 

 

 
(Gustav Klimt) 

 
 
 
Antonella Montagna 
 
 
Dopo dieci Natali passati insieme ai bambini e ai ragazzi che 
vivono temporaneamente nelle case famigliaé Posso dire 
cheé  
Cosõ¯ un Natale in casa-famiglia?  



Eõ una casa e un Natale che come tutte le case e tutti i Natali 
possono essere: belli, piccoli, grandi, brutti, caldi, freddi, 
accoglienti o sciatti, òricchió o òpoverió. Il Natale nelle case-
famiglia, può essere così.  
Eõ molto importante, certo, per gli sfortunati ragazzi che 
sono costretti a viverci dentro a volte per molti anni, che sia 
un luogo òbelloó, caldo e sano, cos³, almeno, lõaspetto 
materiale è salvo.  
Eppure, nonostante tutte queste somiglianze, cõ¯ qualcosa di 
diverso nella casa-famiglia, diversi sono gli occhi dei suoi 
abitanti, il giorno di Natale, la festa della famiglia, la festa 
della madre, del figlio e del padreé E proprio in questo 
giorno, nessuna casa, per quanto bella, calda, accogliente e 
ricca di ben-avere, può riempire il vuoto, il senso di 
smarrimento del cuore di un bambino, che se piccolo, non sa 
neanche perché non è davanti al suo presepe, con suo padre 
e con sua madre, nella sua grotta, con i suoi peluche.  
Al posto della mamma unõeducatrice, al posto del papà un 
educatore, madri e padri temporanei.  
Eõ nel loro cuore, nei loro gesti, nella loro umanit¨ ed 
empatia, la possibilità che il Natale dei figli delle famiglie 
smembrate possa essere un poõ meno amaro. 
Anche il Natale di Luca può essere meno tremante e più 
sereno sotto questi auspici. 

 
 
 

 

Il natale di Luca 
 

Mi sono svegliato 
questa stamattina, 
ed era freddo 
il mio passo, 
gelidi i miei pensieri. 
Penso a Gesù bambino, 
poverino 
nato così, nella grotta, 
messo così nella mangiatoia 
incubatrice, 
con il fiato 
del bue e dellõasinello, 
pompe di calore 
a scaldarlo. 
 
La tazza di latte caldo 
che lõeducatrice mi ha preparato, 
mi balla tra le mani, 
maledetto mio tremare, 
e non è certo il freddo 
di una grotta a farmelo venire 
ôsto tremore senza sosta. 
Povero Gesù bambino, 
così piccino 
tra la paglia che punge 
e i fiati puzzolenti 



dei presenti 
che gli tengono compagnia. 
 
Anche questo Natale, 
io sono qui, 
che no, questa casa, no, 
una grotta non è, 
e il calore me lo dà 
il termosifone, 
ho pure il latte caldo 
che ondeggia nelle mani, 
fatto caldo, caldo 
dalla Gianna, 
lõeducatrice che per sua sfortuna 
gli è capitato di fare il turno 
il giorno di Natale. 
 
Un solo piccolo panno 
ha intorno al corpicino, 
piccolo Gesù bambino, 
io no, sono vestito, 
tutti mi regalano qualcosa 
da mettere, 
la Gianna poi,  
oggi, mi ha preparato 
il meglio del mio guardaroba: 
ho i pantaloni che mi ha portato 
Antonella, 

la pdgagista, 
che quella è bassa, 
e mi vanno bene, 
il maglione è quello 
che mi ha dato la cugina 
di Francesca, 
che ha un figlio della mia età, 
le scarpe me lõha lasciate Mario, 
che lui adesso sta provando 
ad avere una mamma ed un papà  
nuovi per Natale. 
Eõ andato nella casa 
dei suoi, forse nuovi genitori, 
gli hanno anche comprato 
la cameretta nuova, nuova, 
bella arancione, 
con un grande termosifone 
che lo scalda fino al cuore. 
 
Il latte lõho bevuto, 
tremo un poõ di meno 
vado a fare la toilette, 
che sono molto pulito 
e profumato io, 
non come il povero Gesù bambino 
che si scaldava con il bue vicino 
e le stalle, so che puzzano. 
 



Mi avvio 
e poi mi fermo vicino  
al presepeé 
Guardo un poõ cos³ 
senza intenzione, 
una lacrima, però, mi scappa 
dal cuore, 
avrei volentieri 
scambiato calore, 
a me la Mamma 
a Lui il termosifone. 
 
 
 

 
 
 (disegno di Domenica Luise) 

Domenica Luise 
 

Lõangelo in estasi 

Era un unico blocco di resina, si girava la chiavetta e il 
carillon suonava le note di Tu scendi dalle stelle. La maestra 
raccontò di Maria, Giuseppe e come Gesù fosse nato in una 
grotta perch® non avevano trovato posto allõalbergo. Disse 
che lì dentro scesero gli angeli e cantavano. 
Noemi non poteva staccare gli occhi da uno di quegli angeli 
che stava nel gruppo poggiato sulla cattedra: era vestito di 
azzurro, aveva lõaspetto di un ragazzino, le ali aperte e il viso 
rovesciato allõindietro, allora Noemi chiese perch® facesse 
quella faccia, la maestra rispose che era in estasi e tutti i 
bambini vollero sapere cosa fosse lõestasi n® fu facile 
spiegarlo nellõentusiasmo generale. 
Poi la maestra dette ad ognuno dei bambini un biglietto, che 
costava tre euro, e disse che lei regalava il presepio per 
sorteggiarlo, lõindomani avrebbero riunito i soldi e comprato 
i panettoni da portare, tutti insieme, al vicino orfanatrofio 
dove tante bambine, se nessuno le invitava, avrebbero 
passato il Natale senza mamma e papà. 
Così avrebbero giocato e mangiato tutti insieme. 
A Noemi piacque tanto lõidea del gioco, dei panettoni da 
mangiare insieme, ma soprattutto lõattirava lõangelo in estasi. 
Anche la Madonna era carina, San Giuseppe era vecchio e le 
piaceva meno, e poi aveva barba e baffi, che lei non 

http://usignolamimma.wordpress.com/2011/12/19/langelo-in-estasi/


sopportava perché il nonno la pungeva ogni volta che la 
baciava. 
Alzò la mano: <Posso comprare tre biglietti invece di uno?> 
chiese essendo proprietaria di dieci euro. Sperava di vincere. 
Le sarebbe sempre rimasto un euro per qualche masticante 
alla fragola. 
<Certo> rispose contenta la maestra, <il Signore vede il tuo 
cuoricino generoso>. 
Noemi restò perplessa perché invece si sentiva abbastanza 
egoista e, quando lõindomani vinse davvero ed ebbe il suo 
tesoro fra le mani, si mise a saltare di gioia. 
Letteralmente. 
Adesso bisognava nasconderlo perché la sua mamma, 
totalmente atea, faceva sparire immediatamente qualsiasi 
oggetto religioso appena qualcuno azzardava il pensierino da 
Lourdes oppure da padre Pio. In casa sua cõerano stanze, 
spazio, quadri e ricchezze, ma non sõera visto mai un 
crocifisso nemmeno piccolo oppure unõimmaginetta. Il pap¨ 
lasciava fare volentieri e preferiva anche lui tenersi lontano 
dalle superstizioni. Si sa, erano soltanto speculazioni sulla 
paura della morte che tutti gli esseri umani coscienti provano. 
Egli preferiva affrontare la verità. 
Non aveva, del resto, nemmeno il tempo di pensarci col suo 
lavoro di dirigente dei dirigenti, come scherzosamente si 
autodefiniva. 
La fabbrica di tessuti in pura lana era sua e sapeva che 
lõocchio del padrone ingrassa il cavallo. Voleva essere 
informato di tutto, specialmente delle minime lamentele. 

Così non gli restava tempo, quando sarebbe andato in 
pensione avrebbe ripreso i pennelli in mano, visto che da 
giovane aveva tentato di fare il pittore, ma poi la fame era 
troppa e si era trovato un impiego. 
òDa galoppino a padroneó pensava sempre anche se non lo 
diceva. 
òLo nasconder¸ nella pancia di Bab³ó decise Noemi. Bab³ era 
lõorsacchiotta rosa fucsia con la quale dormiva abbracciata, 
aveva una cerniera sulla schiena dalla quale si poteva estrarre 
lõimbottitura per lavarla. Coi suoi pugnetti Noemi fece un 
piccolo fosso e infilò lì dentro, al sicuro e nel morbido, il suo 
presepio. 
Nessuno lõavrebbe mai trovato. Si addorment¸ sorridendo 
quasi con la stessa espressione dellõangelo. Era il ventiquattro 
dicembre. 
Lõindomani mattina sotto lõabete mostruoso e carico di 
palline e luminarie cõerano grandi pacchi multicolori, poi 
arrivarono gli zii con altri pacchi ancora più grandi e più 
colorati e i nonni ed anche una bisnonna col cammeo sulla 
gola e pizzi bianchi che venivano fuori dal cardigan blu. 
Noemi fu sballottata, baciata, punta dalla barba e dai baffi 
del nonno Espedito, venne alzata per aria dal cugino Ippolito, 
che a lei sembrava un poõ cretino perché rideva sempre e la 
maestra diceva che il riso abbonda sulla bocca degli sciocchi. 
Dopo di che lõabbandonarono a giocare con le Barbie 
principesse in abito sontuoso e diadema di plastica insieme 
con le cuginette più piccole di lei, e quelle due 
incominciarono: 



<La mia Barbie vuole un fidanzato>. 
<Anche la mia cerca marito>. 
Allora dobbiamo comprare lõabito da sposa e le fedi. 
Noemi sbadigliava e pensava allõangelo nella pancia di Bab³, 
<Mamma> fece, oggi ci sono tre  bambine dellõorfanatrofio 
che sono senza mamma e papà, ho sentito la maestra dire 
che non le ha invitate nessuno perché sono brutte, posso 
farle venire a mangiare con noi?>. 
Anche il papà si interessò subito e poco dopo tre bambine 
intirizzite, con i cappotti un poõ corti e gli occhi spalancati, 
entrarono nellõelegante salone. Vennero accolte come ospiti 
dõonore, messe a loro agio e in breve finirono nella stanza di 
Noemi, dove si sent³ ridere e chiacchierare fino allõora di 
pranzo, quando si presentarono con gli occhi accesi ed erano 
tutte bellissime. 
<Ho diviso con loro i miei giocattoli e anche i vestiti> disse 
Noemi orgogliosa. 
<Hai fatto bene> rispose la mamma. 
<Brava la mia bambina> disse il papà. 
Nella pancia dellõorsacchiotta fucsia sembrava che lõangelo 
sorridesse più in estasi che mai. 
 
 
 
 
 
 
 

 

(Foto di Francesca Moro) 

 

Francesca Moro 

 

Fa freddo - molto  

 

 

              a Natale      

              e non perché sia inverno 

              le fiamme di un fuoco possono 



                                   riscaldare la mia casa  

               e le mie mani - blu da ottobre a maggio 

 - niente da fare - dice il dottore 

- stia al caldo signora almeno 22°- 

                                       è un altro il gelo che arriva 

                                                                         a dicembre 

un gelo antartico 

a stritolare anima e  carena 

i cristalli di ghiaccio sono stupendi  da  guardare  

               ma quanto fanno male se crescono nellõanima 

                                                                                a dicembre  

fa freddo ð molto  

           portare  fiori al cimitero 

                     e  io non voglio pensarvi morti 

                                                                                       a dicembre 

cõ¯ lõalbero da fare - come piaceva a te ð  

                  volevi  tutto pronto per lõImmacolata 

                                            aspettano S. Lucia le luci 

                                                            per Barbara dicevi  

                                       lo faccio tutti gli anni - per lei - per te 

                                                                                                     a dicembre 

 

 ai miei figli Barbara e Lucio  

 
 
 
 
 
 
 

 


