GIORGIO CAPRONI POETA DELL’ESILIO

DI AUGUSTO BENEMEGLIO

1. Giorgio Caproni a Villa Pamphili

La prima volta che vidi Giorgio Caproni fu circa trent’anni fa , a Roma
(“enfasi e orina...Non e il mio ambiente, manca il paesaggio industriale a me
tanto caro, manca il porto, mancano le navi”), in via Vitellia, strada che
costeggia le mura di Villa Pamphili . Il poeta livornese ( “Livorno e [’infanzia
e Annina , mia madre... Quando lei passava , Livorno odorava d’aria e di
barche’), ma lungamente vissuto a Genova ( “Genova sono io, ogni pietra di
Genova e legata alla mia storia d ' uomo”) era un vecchietto, alto , magrissimo,
dal viso affilato, severo, sofferente, piu che ieratico, che camminava incerto,
come smarrito, trascinandosi dietro ’ombra della disperazione e dell’esilio (
“Hanno bruciato tutto./La chiesa. La scuola./Il Municipio. Tutto. /Anche
[’erba”). 1o non sapevo chi fosse. Fu mia zia Rina , che faceva la portiera al
“Casermone”, - antico agglomerato di case di due piani , ex caserma al tempo
risorgimentale della Repubblica Romana, nonché “stalla di Garibaldi”, - che
mi disse che quel vecchio era il “maestro” , e che tutti 1 giorni faceva quella

passeggiata , da solo, in cerca di chissa che cosa ( “ Ricordo una chiesa antica

J/romita, / nell’ora in cui [’aria s’arancia / e si scheggia ogni voce / sotto



[’arcata del cielo//...Hanno rubato Dio. /Il cielo ¢ vuoto) E — continud mia zia
- non si sa a che pensi. Sembra un fantasma , uno scheletro , ridotto a pelle e
ossa, com’¢; uno di quelli che hanno perduto la bussola e girano a vuoto, su se
stessi. Ma bisogna pur capirlo. Da quando ¢ morta la moglie, la povera Signora
Rina ( si chiamava come me) , non ci sta piu con la testa (“ Di questo sono
certo : io/ son giunto alla disperazione/ calma, senza sgomento”...S ha un bel

dire./ ma di tutto uno puo scordarsi./fuorché di morire”).

2. 1l piu grande lirico italiano degli anni ’80-90

La zia Rina lo conosceva bene, perché in diverse occasioni era stata a casa loro,
in viale dei Quattro Venti, a fare le iniezioni alla povera signora Caproni, €
tuttora ogni tanto vi si recava nel caso il maestro avesse bisogno di qualcosa.
Sai, non ha piu memoria...( “Tutti riceviamo un dono ./Poi non ricordiamo
piu/né da chi né che sia/ Soltanto , ne conserviamo / - pungente e senza
condono — la spina della nostalgia.”).

Dissi a mia zia che Caproni era considerato il maggior poeta italiano vivente, e
che sarebbe stato un vero onore per me poter salutare I’autore del “Passaggio di
Enea” ( “Amore mio, nei vapori d’un bar/ all’alba, amore mio che inverno/
lungo e che brividi attenderti!”’) , Enea che dopo la guerra e I’incendio , va in
cerca di una mai trovata nuova terra dove fondare la mai fondata citta ,
“quell’Enea che simboleggia un po’ il destino della mia generazione fallita” ,
dira il poeta delle “Stanze della funicolare ( “La mia citta dagli amori in
salita, /Genova mia di mare tutta scale/ e, su dal porto, risucchi di vita”) e del
“Seme del piangere (“Come scendeva fina/ e giovane le scale Anninal/
Mordendosi la catenina / d’oro, usciva via/ lasciando nel buio una scia/ di
cipria che non finiva’), raccolte poetiche che avevano ottenuto il premio

Viareggio per la poesia sia nel 1952 che nel 1959, per non parlare del “Il Muro



della Terra” dal tocco schubertiano , con impennate di violino ( “Ho studiato il
violino per vari anni, mi ha esercitato alla pazienza e alla quotidiana scoperta
dei miei e degli altrui sentimenti”) , sprofondate di violoncello , con sfumature
di un goticismo hoffmaniano ( “Portami con te lontano/lontano.../ nel tuo
futuro” ) . dove l'unica certezza e quella della vita e della morte. “Oggi come
oggi sento che tutte le strutture ( le istituzioni) non reggono piu ,02gi non
viviamo piu in un mondo geometricamente perfetto, anche se pieno d’orrende
ingiustizie, come all’eta di Pericle...Oggi dobbiamo rifare tutto da capo, oserei
dire Dio stesso, se questa non fosse, per credenti o miscredenti , una boutade .
La mancanza di una certezza , piu che mia, mi sembra di un’epoca. Come
non ricordare il “Franco Cacciatore” , che insegue la propria ombra e cerca di
ucciderla , il libro piu spettrale — dice Citati — che sia apparso nella letteratura
italiana, un libretto d’opera che nasconde in se la propria musica Tutto vi ¢
chiuso, serrato, geometrico..(“ Sedetti fuori dell’osteria,/ al limite della
foresta./ Aspettai invano. Ore e ore/ Nessuna predace in cresta/ apparve della
Malinconia/ Aspettai ancora. Altre ore:/ Pensai, in straziata allegria , / al
colpo fulminante/ del franco cacciatore” ), o il “ Congedo del viaggiatore
cerimonioso” (““...No, non e questo il mio paese. Qua — fra tanta gente che
viene e tanta gente che va — io sono lontano e solo (straniero ) come [’angelo
in chiesa dove non c’e¢ Dio) , o del suo ultimo libro, che avevo acquistato
recentemente da Bono , sul corso, a Gallipoli, “Il conte di Kevenhuller” (
“L’AVVISO del Conte fu accolto/ quasi con frenesia./ Il sangue da sempre
allegria/ L’ assassinio e esultanza/ Uccidere , un passo di danza/ che sfiora la
liturgia ™)

Ma a tutte queste citazioni , mia zia Rina non batté neppure un ciglio. Rimase
incerta dubbiosa, sospetta, assai perplessa, In fondo — disse - si tratta di un
maestro elementare in pensione , poverino, che stenta pure a campare, ¢ vestito
male, ha le scarpe rotte, ha bisogno di continue assistenza e cure . Non mi

sembra il caso di esagerare con la poesia ( “Ah poesia , poesia,/ Tristissima



copia/ di parole, e fuga/ dell’anima mia” ), che in fondo € un perditempo per

chi non ha nulla di meglio di fare.

3. Un esiliato

La cara zia Rina non poteva avere nessun altro tipo di considerazione che non
fosse di puro compatimento € umana pieta per quell’'uomo anziano,
abbandonato, triste, malinconico, sofferente, spaesato, che camminava incerto
e disperato lungo il muro della Villa Pamphili su cui tante volte, da bambini,
10 ¢ mio fratello Alberto, c’eravamo arrampicati € avevamo scavalcato, per
vedere cosa c’era al di 1a ( “Batte profondo un tamburo/ Sono arrivato al
muro/ che vien detto futuro?); quest’'uomo “estraneo”, che viveva in
permanente esilio. Esiliato dallo spazio ( la sua citta d’amore, Genova, che
aveva dovuto abbandonare per sempre ), esiliato dal tempo passato ( Annina,
la madre, sarta, ricamatrice abilissima , suonatrice di chitarra, con la sua
bicicletta azzurra, che faceva scandalo a Livorno; Annina Picchi che amava 1
canti e 1 balli , ed era piena di vitalita , una delle figure piu importanti della
poesia del novecento), esiliato dalla vita (quel continuo viaggio nel sogno,
nella notte, nella morte, in un livido, delicato delirio romantico; un viaggiatore
ironico, lieto, disperato e fraterno, “che sa d’aver piu conoscenze ormai di la
che di qua”), uno che si sente simile all’ultima rondine in attesa di trasformarsi
in pipistrello (“L’ora era tra ['ultima rondine e la nottola “), che se ne va in
giro nell’Erebo e nel Purgatorio con un dolore immedicabile e quieto , con una
solitudine ormai definitiva. (“E quando saro cosi solo da non aver piu
nemmeno me stesso per compagnia stacchero dal muro la lanterna , un’alba, e
diro addio al vuoto”), un uomo gettato nel vuoto mondo senza nessun

orientamento.

4. Non voleva vedere nessuno



La zia Rina , per tutta risposta, mi gelo. Mi disse che il maestro non voleva
vedere nessuno, che la gente lo spaventava , aveva timore di incontrare pure il
garzone del lattaio. Allora mi ritrassi, ma la pregai di consegnargli un mio
libro, “L’isola e il leone” , con una dedica tutta speciale “ al piu grande poeta
italiano vivente”. Non so se la mia povera zia (mori qualche anno dopo)
consegno quel libro, comunque non ebbi alcuna risposta da Caproni, né avrei
potuto onestamente averla. Era gida uno spettro, un ectoplasma , un fantasma
pieno di silenzi, che camminava nel vuoto in cerca di un Dio che “ non s’e
nascosto . Dio s’e suicidato” . e tuttavia continuava ad invocarlo: “Mio Dio,
anche se non esisti, / perché non ci assisti? ’.Continuava a pregarlo : “Signore,
anche se non ci sei , / egualmente proteggi/ e assisti me e i miei”’, con la sua
amabilita ironica. Ora se ne sarebbe andato in un vuoto Paradiso ( “Me ne

vado dove, / da tempo, gia se ne e andato Dio”) dove s’udivano “ fucilate

d’amore /nel brivido del fogliame/ mosso dal soffio delle ore...”

5. 1l bisogno di Dio

Il bisogno di Dio — dira — non € mio , ¢ dell’'umanita, ¢ soprattutto il bisogno di
un poco di giustizia, di un poco di luce, di un poco di anima in tanta massa
condizionata dai potenti mezzi di diffusione ( e di educazione alla rovescia)
oggi esistenti, dove le parole sono “stracci” o “frecce di sole”, dove per
risolvere la questione della vita basta “il sesso e la partita./Resta (miseria
d’una sorte) /da risolver la morte”.

“All’origine dei miei versi c’e la giovinezza e il gusto quasi fisico della vita,
ombreggiato da  un vivo senso della labilita delle cose, della loro
fuggevolezza: coup de cloche, come dicono i francesi, o continuo avvertimento
della presenza , in tutto, della morte...La mia poesia e un’allegoria della vita
con tutto quanto ha di sgomentante la vita stessa, la guerra ingiusta, la guerra
fascista, che ha gravato su tutta la giovinezza, fino alla maturita, della mia

generazione e credo che questa continua condanna della guerra si senta nella



mia poesia, che é cosi poco autobiografica, come invece alcuni lettori
frettolosi , incapaci di leggere a fondo, [’hanno qualificata”.

In realta , Caproni ¢ disperato per la iniqua inutilita della storia ( “ fa freddo
nella storia”), ¢ disperato per il sentimento dell’assenza di Dio, un Dio esiliato,
che significa esilio dell’'uomo da Dio, cio¢ da ogni cosa e da ogni luogo. Ma le
sue parole, benché siano terribilmente disperate, non possono mai essere
vuote, anzi, ci insegnano a vedere — come disse Bo — per trasparenza il fondo
buio della nostra anima”. La sua ¢ una lotta senza quartiere, un corpo a corpo
con Dio . Egli vuole capire, afferrare, intendere Dio , con tutte le forze protese
della sua pura mente geometrica, di colui che ha abitato profondamente il
regno del Vuoto, che ha una lunga abitudine al buio, alla desolazione, alla terra
bruciata, alla guerra , al massacro, alla morte. ( Ha combattuto sul fronte delle
Alpi Marittime e poi in Veneto, ¢ stato partigiano nella Val di Trebbia ). E’ un
uomo da luoghi di frontiera, da terra di nessuno, da osterie solitarie, da

cacciatori sconosciuti, dove tutto ¢ solitudine, addio, viaggio, fuga. Esilio.

6. In televisione da Mino D’ Amato

Rividi Giorgio Caproni un anno dopo I’incontro da lontano ( da ombra a
ombra ) in via Vitellia, a Roma: - “Non e vero che io non ami Roma. Questa
citta ha tante cose stupende, anche se mi sa un poco di Medio Oriente, forse
per il clima, forse perche e la citta santa, che induce ad aspettarsi, in certi
tramonti al Gianicolo, a due passi da casa mia, di veder apparire fra le palme
i cammelli. Ma in nessuna altra citta del mondo, credo che si possa godere la
liberta che si gode a Roma” - sugli schermi della Tv, credo che il programma
fosse “Domenica in”, e conduceva Mino Damato, il celebre giornalista
assetato di scoop, che aveva fatto la “prova del fuoco”, nel senso che aveva
camminato a piedi nudi sui carboni ardenti, come fanno 1 fachiri e 1

saltimbanchi.



“La mia sfiducia — aveva detto Caproni — non e sfiducia assoluta nell uomo,
ma nella societa cosi com’eé andata conformandosi. La religione e le ideologie
scricchiolano e si conservano in piedi o con la forza o per ipocrisia. Davvero
un uomo d’oggi, soltanto perché viaggia tanto piu comodamente e
rapidamente, perché conosce gli antibiotici e il computer, perché ha una
macchina , perché viaggia nello spazio, perché ha [’acqua corrente in
abbondanza in casa, [’aria condizionata, ecc.,ecc., e piu civile , e piu felice
d’un greco antico, d’un pigmeo ecc., e magari addirittura d’uno schiavo
romano ben trattato dal padrone perché costoso?”

Uomo schivo, estremamente ritroso, Caproni fu convinto ad accettare I’invito
dagli amici intellettuali, Falqui , Luzi, Spaziani , Bertolucci, e si lascio
trasportare da Damato che lo presento , ovviamente , come uno scoop: Ecco a
voi, siori e siori , il pitu grande dei poeti viventi, Giorgio Caproni , in predicato,
quest’anno, di vincere il Nobel per la letteratura. Lui se ne stava seduto,
sempre magrissimo, sempre smarrito, sempre in esilio, accartocciato su se
stesso, con una camicia bianca troppo grande, i capelli grigi troppo corti , da
militare o carcerato, il viso troppo scavato, simile ad un cranio nudo,
sofferente, timido, impacciato, fuori posto, fuori luogo. Sembrava un povero
vecchio proletario amante disperato della liberta, imprigionato in uno studio
televisivo. Sembrava capitato li per caso e probabilmente gli stessi inservienti
I’avrebbero cacciato, se non fosse intervenuto il grande Mino Damato, che
intui rapidamente che forse non era uno scoop averlo chiamato ( i poeti non
fanno audience) e cosi lo tenne a bagnomaria per un paio d’ore, prima di
intervistarlo. Dopo balletti, trine e odori di lilla, canzonette ¢ schetches vari
finalmente tocco al grande maestro della poesia, che era diventato una
imbarazzante pratica da evadere. Un paio di domande , le piu viete possibili
(Che significa poesia , che significa essere poeti, poeti si diventa o si nasce.?) e

via a casa, grazie maestro. Ad majora.



Le risposte di Caproni furono il massimo della concisione. ( Poesia significa in
primo luogo liberta; il poeta ¢ un minatore, o un subacqueo che va giu nelle
viscere dell’i0 e, miracolosamente, torna alla superficie col “tu” e col “noi”;
essere poeti non ¢ un mestiere , 10 non mi sono mai definito tale , € una qualita
quasi fisiologica ) Era stufo , stanco di essere torturato in quello studio pieno
di luci, di voci, di odori strani ( Portatemi via, per favore, portatemi a casa
mia, alla scrivania. “ Mia mano , fatti piuma:/ fatti vela ; e leggera/
muovendoti sulla tastiera / sii cauta...// sii arguta e attenta: pia / Sii magra e
sii poesia / se vuoi essere vita”) Non aveva voluto soggiungere che “Poesia
significa liberta, ma anche disobbedienza di fronte a ogni forma di
sopraffazione o di annullamento della persona; di fronte a ogni forma di
irregimentazione o, peggio, di massificazione. Che la poesia ¢ un traffico con
I’inconscio e non ¢ lucidita raziocinante, esposizione. E che le sensazioni
oscure sono per il poeta le piu interessanti, a condizione che le renda chiare:
“se percorre la notte — diceva Proust — lo faccia come I’Angelo delle tenebre,
portandovi luce”. Ma la luce a Caproni — scrive Beccaria — “viene anzitutto
dalla linea esistenziale della sua lirica, che partecipa direttamente I’esperienza
del suo vivere, comunica la parola fraterna, non ingolfata nei labirinti del

manierismo, nell’esasperazione della tecnica, nel feticismo del significante”.

7. 1l congedo

La sua poesia ¢ estrema .Vive in una misteriosa armonia tra scheggia e poema ,
tra I’apocalisse e il nulla. “Poesia che ¢ musica e che si ¢ fatta — scrive Raboni
- via via piu difficile, irta, amara, dissonante, di una gestualita spoglia,
malinconica, slogata, rastremata, nell’essenziale, per 1’atroce violenza
metafisica della morte di Dio ( “Sta forse nel suo non essere/ |’'immensita di
Dio? Non ha saputo resistere/ al suo non esistere?”), dell’esilio dell’uomo dal

luogo di tutti 1 luoghi , della sua cacciata irrimediabile da ogni possibile



paradiso. ( “Dio esiste soltanto nell’atto di chi lo prega: un atto, in fondo, di
disperazione e negazione”).

“D1 questa cacciata la poesia di Caproni si ¢ fatta in modo via via piu limpido ,
esclusivo e potente, cronaca e commemorazione. Da un certo punto in poi
Caproni non ha fatto altro che congedarsi dalla terra e dalla speranza , come se
davvero fosse venuto per lui, poeta-viaggiatore, utente effimero e appassionato
della vita, il momento di chiedere 1’alt. Ma in realta quel congedo ha avuto

inizio con I’inizio stesso della sua poesia € non avra mai fine”.






