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1. Giorgio Caproni a Villa Pamphili 

 

La prima volta che vidi Giorgio Caproni fu circa trent’anni  fa ,  a Roma 

(“enfasi e orina…Non è il mio ambiente, manca il paesaggio industriale a me 

tanto caro, manca il porto, mancano le navi”), in via Vitellia,  strada che 

costeggia le mura  di Villa Pamphili . Il poeta livornese ( “Livorno è l’infanzia 

e Annina , mia madre… Quando lei passava , Livorno odorava d’aria e di 

barche”), ma lungamente vissuto a Genova ( “Genova sono io, ogni pietra di 

Genova è legata alla mia storia d’uomo”)  era un vecchietto, alto , magrissimo, 

dal viso affilato, severo, sofferente, più che ieratico, che camminava incerto, 

come smarrito, trascinandosi dietro l’ombra della disperazione e dell’esilio ( 

“Hanno bruciato tutto./La chiesa. La scuola./Il Municipio. Tutto. /Anche 

l’erba”).   Io non sapevo chi fosse. Fu mia zia Rina , che faceva la portiera al 

“Casermone”, - antico agglomerato di case di due piani , ex caserma al tempo 

risorgimentale della Repubblica Romana, nonché “stalla di Garibaldi”, -  che 

mi disse che quel vecchio  era il “maestro” , e che  tutti i giorni faceva  quella  

passeggiata , da solo, in cerca di chissà che cosa ( “ Ricordo una chiesa antica 

,/romita, / nell’ora in cui l’aria s’arancia / e si scheggia ogni voce / sotto 



l’arcata del cielo//…Hanno rubato Dio. /Il cielo è vuoto)  E – continuò mia zia 

- non si sa a che pensi. Sembra un fantasma , uno scheletro , ridotto a pelle e 

ossa, com’è; uno di quelli che hanno perduto la  bussola e girano a vuoto, su se 

stessi. Ma bisogna pur capirlo. Da quando è morta la moglie, la povera Signora 

Rina  ( si chiamava come me) , non ci sta più con la testa (“ Di questo sono 

certo : io/ son giunto alla disperazione/ calma, senza sgomento”…S’ha un bel 

dire./ ma di tutto uno può scordarsi./fuorché di morire”).  

 

 

2. Il più grande lirico italiano degli anni ’80-90 

 

La zia Rina lo conosceva bene, perché in diverse occasioni era stata a casa loro, 

in viale  dei Quattro Venti, a fare le iniezioni alla povera signora Caproni, e 

tuttora ogni tanto vi si recava nel caso il maestro avesse bisogno di qualcosa. 

Sai,  non ha più memoria…( “Tutti riceviamo un dono ./Poi non ricordiamo 

più/né da chi né che sia/ Soltanto , ne conserviamo / - pungente e senza 

condono – la spina della nostalgia.”). 

Dissi a mia zia che Caproni era considerato il maggior poeta italiano vivente, e 

che sarebbe stato un vero onore per me poter salutare l’autore del “Passaggio di 

Enea”  ( “Amore mio, nei vapori d’un bar/ all’alba, amore mio che inverno/ 

lungo e che brividi attenderti!”) ,  Enea che dopo la guerra e l’incendio , va in 

cerca di una mai trovata nuova terra dove fondare la mai fondata città , 

“quell’Enea che simboleggia un po’ il destino della mia generazione fallita” ,  

dirà il poeta delle   “Stanze della funicolare ( “La mia città dagli amori in 

salita, /Genova mia di mare tutta scale/ e, su dal porto, risucchi di vita”)  e del 

“Seme del piangere  (“Come scendeva fina/ e giovane le scale Annina!/ 

Mordendosi la catenina / d’oro, usciva via/ lasciando nel buio una scia/ di 

cipria che non finiva”), raccolte  poetiche che avevano ottenuto il premio 

Viareggio per la poesia sia nel 1952 che nel 1959,  per non parlare del “Il Muro 



della Terra” dal tocco schubertiano , con impennate di violino ( “Ho studiato il 

violino per vari anni, mi ha esercitato alla pazienza e alla quotidiana scoperta 

dei miei e degli altrui sentimenti”) , sprofondate di violoncello , con sfumature 

di un goticismo hoffmaniano ( “Portami con te lontano/lontano…/ nel tuo 

futuro” ) . dove l’unica certezza è quella della vita e della morte. “Oggi  come 

oggi sento che tutte le strutture ( le istituzioni) non reggono più ,oggi non 

viviamo più in un mondo geometricamente perfetto, anche se pieno d’orrende 

ingiustizie, come all’età di Pericle…Oggi dobbiamo rifare tutto da capo, oserei 

dire Dio stesso, se questa non fosse, per credenti o miscredenti , una  boutade . 

La mancanza  di una certezza , più che mia, mi sembra di un’epoca.   Come 

non ricordare il “Franco Cacciatore” , che insegue la propria ombra e cerca  di 

ucciderla , il libro più spettrale – dice Citati – che sia apparso nella letteratura 

italiana, un libretto d’opera che nasconde in se la propria musica Tutto vi è 

chiuso, serrato, geometrico..(“ Sedetti fuori dell’osteria,/ al limite della 

foresta./ Aspettai invano. Ore e ore/  Nessuna predace in cresta/ apparve della 

Malinconia/ Aspettai ancora. Altre ore:/ Pensai, in straziata allegria , / al 

colpo fulminante/ del franco cacciatore” ), o il “ Congedo del viaggiatore 

cerimonioso” (“…No, non è questo il mio paese. Qua – fra tanta gente che 

viene e tanta gente che va – io sono lontano e solo (straniero ) come l’angelo 

in chiesa dove non c’è Dio) , o del suo ultimo libro, che avevo acquistato 

recentemente da Bono , sul corso, a Gallipoli, “Il conte di Kevenhuller” ( 

“L’AVVISO del Conte fu accolto/ quasi con frenesia./ Il sangue dà sempre 

allegria/ L’assassinio è esultanza/ Uccidere , un passo di danza/ che sfiora la 

liturgia”)  

Ma a tutte queste citazioni , mia zia Rina non battè neppure un ciglio. Rimase 

incerta dubbiosa, sospetta, assai perplessa,  In fondo – disse - si tratta di  un 

maestro elementare in pensione , poverino, che stenta pure a campare, è vestito 

male, ha le scarpe rotte, ha bisogno  di continue assistenza e cure . Non mi 

sembra il caso di esagerare con la poesia ( “Ah  poesia , poesia,/ Tristissima 



copia/ di parole, e fuga/ dell’anima mia” ), che in fondo è un perditempo per 

chi non ha nulla di meglio di fare. 

.  

3. Un esiliato  

 

La cara zia Rina non poteva avere nessun altro tipo di considerazione che non 

fosse di puro compatimento e  umana pietà  per  quell’uomo anziano, 

abbandonato, triste, malinconico, sofferente, spaesato, che camminava incerto 

e disperato lungo il muro della Villa Pamphili su cui  tante volte, da bambini, 

io e mio fratello Alberto, c’eravamo arrampicati e avevamo scavalcato, per 

vedere cosa c’era al di là  ( “Batte profondo un tamburo/ Sono arrivato al 

muro/ che vien detto futuro?); quest’uomo “estraneo”, che viveva in 

permanente esilio. Esiliato dallo  spazio ( la sua città d’amore, Genova, che 

aveva dovuto abbandonare per sempre ), esiliato   dal tempo passato ( Annina, 

la madre, sarta, ricamatrice abilissima , suonatrice di chitarra, con la sua 

bicicletta azzurra, che faceva scandalo a Livorno; Annina Picchi che amava i 

canti e i balli , ed era piena di vitalità , una delle figure più importanti della 

poesia del novecento), esiliato dalla vita (quel continuo viaggio nel sogno, 

nella notte, nella morte, in un livido, delicato delirio romantico;  un viaggiatore 

ironico, lieto, disperato e fraterno, “che sa d’aver più conoscenze ormai di là 

che di qua”), uno che si sente simile all’ultima  rondine in attesa di trasformarsi 

in pipistrello  (“L’ora era tra l’ultima rondine e la nottola “), che se ne va in 

giro nell’Erebo e nel Purgatorio con un dolore immedicabile e quieto , con una 

solitudine ormai definitiva. (“E quando sarò così solo da non aver più 

nemmeno me stesso per compagnia staccherò dal muro la lanterna , un’alba, e 

dirò addio al vuoto”),  un uomo gettato nel vuoto mondo senza nessun 

orientamento.  

 

4. Non voleva vedere nessuno 



La zia Rina , per tutta risposta, mi gelò. Mi disse che il maestro non voleva 

vedere nessuno, che la gente lo spaventava , aveva timore di incontrare pure il 

garzone del lattaio. Allora mi ritrassi, ma la pregai di consegnargli un mio 

libro,  “L’isola e il leone” , con una dedica tutta speciale  “ al più grande poeta 

italiano vivente”. Non so se la mia povera zia  (morì qualche anno dopo)  

consegnò quel libro, comunque non ebbi alcuna risposta da Caproni, né avrei 

potuto onestamente averla. Era già  uno spettro, un ectoplasma , un fantasma 

pieno di silenzi, che camminava  nel vuoto in cerca di un Dio che  “ non s’è 

nascosto . Dio s’è suicidato” . e tuttavia continuava ad invocarlo: “Mio Dio, 

anche se non esisti, / perché non ci assisti?”.Continuava a pregarlo : “Signore, 

anche se non ci sei , / egualmente proteggi/ e assisti me e i miei”, con la sua 

amabilità ironica. Ora se ne sarebbe andato  in un vuoto Paradiso ( “Me ne 

vado dove, / da tempo, già se ne è andato Dio”) dove s’udivano “ fucilate 

d’amore /nel brivido del fogliame/ mosso dal soffio delle ore…”  

 

5. Il bisogno di Dio 

Il bisogno di Dio – dirà – non è mio , è dell’umanità, è soprattutto il bisogno di 

un poco di giustizia, di un poco di luce, di un poco di anima in tanta massa 

condizionata dai potenti mezzi di diffusione ( e di educazione alla rovescia) 

oggi esistenti, dove le parole sono “stracci” o “frecce di sole”, dove per 

risolvere la questione della vita basta “il sesso e la partita./Resta (miseria 

d’una sorte) /da risolver la morte”.  

“All’origine dei miei versi c’è la giovinezza e il gusto quasi fisico della vita, 

ombreggiato da  un vivo senso della labilità delle cose, della loro 

fuggevolezza: coup de cloche, come dicono i francesi , o continuo avvertimento 

della presenza , in tutto, della morte…La mia poesia è un’allegoria della vita 

con tutto quanto ha di sgomentante la vita stessa, la guerra ingiusta, la guerra 

fascista, che ha gravato su tutta la giovinezza, fino alla maturità, della mia 

generazione e credo che questa continua condanna della guerra si senta nella 



mia poesia, che è così poco autobiografica, come invece alcuni lettori 

frettolosi , incapaci di leggere a fondo, l’hanno qualificata”. 

In realtà , Caproni è disperato per la iniqua inutilità della storia ( “ fa freddo 

nella storia”), è disperato per il sentimento dell’assenza di Dio, un Dio esiliato, 

che significa esilio dell’uomo da Dio,  cioè da ogni cosa e da ogni luogo. Ma le 

sue parole, benché siano terribilmente disperate,  non possono mai essere 

vuote, anzi, ci insegnano a vedere – come disse Bo – per trasparenza  il fondo 

buio della nostra anima”.  La sua è una lotta senza quartiere, un corpo a corpo 

con Dio . Egli vuole capire, afferrare, intendere Dio , con tutte le forze protese 

della sua pura mente geometrica, di colui che ha abitato profondamente il 

regno del Vuoto, che ha una lunga abitudine al buio, alla desolazione, alla terra 

bruciata, alla guerra , al massacro,  alla morte. ( Ha combattuto sul fronte delle 

Alpi Marittime e poi in Veneto, è stato partigiano nella Val di Trebbia ). E’ un 

uomo  da luoghi di frontiera, da terra di nessuno, da osterie solitarie, da 

cacciatori sconosciuti, dove tutto è solitudine, addio, viaggio, fuga. Esilio. 

 

6. In televisione da Mino D’Amato 

Rividi Giorgio Caproni  un anno dopo l’incontro da lontano ( da ombra a 

ombra ) in via Vitellia, a Roma:  - “Non è vero che io non ami Roma. Questa 

città  ha tante cose stupende, anche se mi sa un poco di Medio Oriente, forse 

per il clima, forse perché è la città  santa, che induce ad aspettarsi, in certi 

tramonti al Gianicolo, a due passi da casa mia, di veder apparire fra le palme 

i cammelli. Ma in nessuna altra città del mondo, credo che si possa godere la 

libertà che si gode a Roma” - sugli schermi della Tv, credo che il programma 

fosse “Domenica in”, e conduceva Mino Damato, il celebre giornalista  

assetato di scoop, che aveva fatto la “prova del fuoco”, nel senso che aveva 

camminato a piedi nudi sui carboni ardenti, come fanno i fachiri e i 

saltimbanchi.  



“La mia sfiducia – aveva detto Caproni – non è sfiducia assoluta nell’uomo, 

ma nella società così com’è andata conformandosi. La religione e le ideologie 

scricchiolano e si conservano in piedi o con la forza o per ipocrisia. Davvero 

un uomo d’oggi, soltanto perché viaggia tanto più comodamente e 

rapidamente, perché conosce gli antibiotici e il computer, perché ha una 

macchina , perché viaggia nello spazio, perché ha l’acqua corrente in 

abbondanza in casa, l’aria condizionata, ecc.,ecc., è più civile , è più felice 

d’un greco antico, d’un pigmeo ecc., e magari addirittura d’uno schiavo 

romano ben trattato dal padrone perché costoso?” 

Uomo schivo, estremamente ritroso, Caproni fu convinto ad accettare l’invito 

dagli amici intellettuali, Falqui , Luzi, Spaziani , Bertolucci, e si lasciò 

trasportare da Damato che lo presentò , ovviamente , come uno scoop:  Ecco a 

voi, siori e siori , il più grande dei poeti viventi, Giorgio Caproni , in predicato, 

quest’anno, di vincere il Nobel per la letteratura.  Lui se ne stava seduto, 

sempre magrissimo, sempre smarrito, sempre in esilio,  accartocciato su se 

stesso, con una camicia bianca troppo grande, i capelli grigi troppo corti , da 

militare o carcerato, il viso troppo scavato, simile ad un cranio nudo, 

sofferente, timido, impacciato, fuori posto, fuori luogo. Sembrava un povero 

vecchio proletario  amante disperato della libertà, imprigionato in uno studio 

televisivo. Sembrava capitato lì per caso e probabilmente gli stessi inservienti 

l’avrebbero cacciato, se non fosse intervenuto il grande Mino Damato, che 

intuì rapidamente che forse non era uno scoop averlo chiamato ( i poeti non 

fanno audience) e così lo tenne a bagnomaria per un paio d’ore,  prima di 

intervistarlo. Dopo balletti, trine e odori di lillà,   canzonette e schetches  vari  

finalmente toccò al grande maestro della poesia, che era diventato una 

imbarazzante pratica da evadere. Un paio di domande , le più viete possibili 

(Che significa poesia , che significa essere poeti, poeti si diventa o si nasce.?) e 

via a casa,  grazie maestro. Ad majora.  



Le risposte di Caproni furono il massimo della concisione. ( Poesia significa in 

primo luogo libertà; il poeta è un minatore, o un subacqueo che va giù nelle 

viscere dell’io e, miracolosamente, torna alla superficie col “tu” e col “noi”; 

essere poeti non è un mestiere , io non mi sono mai definito tale , è una qualità 

quasi fisiologica )   Era stufo , stanco di essere torturato in quello studio pieno 

di luci, di voci, di odori strani ( Portatemi via, per favore, portatemi a casa 

mia, alla scrivania. “ Mia mano , fatti piuma:/ fatti vela ; e leggera/ 

muovendoti sulla tastiera / sii cauta…// sii arguta e attenta: pia / Sii magra e 

sii poesia / se vuoi essere vita”) Non aveva  voluto soggiungere che “Poesia 

significa libertà,  ma anche  disobbedienza di fronte a ogni forma di 

sopraffazione o di annullamento della persona; di fronte a ogni forma di 

irregimentazione o, peggio, di massificazione. Che la poesia è un traffico con 

l’inconscio e non è lucidità raziocinante, esposizione.  E che  le sensazioni 

oscure sono per il poeta le più interessanti, a condizione che le renda chiare: 

“se percorre la notte – diceva Proust – lo faccia come l’Angelo delle tenebre, 

portandovi luce”.  Ma la luce a Caproni – scrive Beccaria – “viene anzitutto 

dalla linea esistenziale della sua lirica, che partecipa direttamente l’esperienza 

del suo vivere, comunica la parola fraterna, non ingolfata nei labirinti del 

manierismo, nell’esasperazione della tecnica, nel feticismo del significante”.  

 

7. Il congedo 

La sua poesia è estrema .Vive in una misteriosa armonia tra scheggia e poema , 

tra l’apocalisse e il nulla. “Poesia che è musica e che  si è fatta – scrive Raboni 

- via via più difficile, irta, amara, dissonante, di una gestualità spoglia, 

malinconica, slogata, rastremata, nell’essenziale, per l’atroce violenza 

metafisica della morte di Dio ( “Sta forse nel suo non essere/ l’immensità di 

Dio? Non ha saputo resistere/ al suo non esistere?”), dell’esilio dell’uomo dal 

luogo di tutti i luoghi , della sua cacciata irrimediabile da ogni possibile 



paradiso. ( “Dio esiste soltanto nell’atto di chi lo prega: un atto, in fondo, di 

disperazione e negazione”).   

“Di questa cacciata la poesia di Caproni si è fatta in modo via via più limpido , 

esclusivo e potente, cronaca e commemorazione. Da un certo punto in poi 

Caproni non ha fatto altro che congedarsi dalla terra e dalla speranza , come se 

davvero fosse venuto per lui, poeta-viaggiatore, utente effimero e appassionato 

della vita, il momento di chiedere l’alt. Ma in realtà quel congedo ha avuto 

inizio con l’inizio stesso della  sua poesia e non avrà mai fine”. 

  



 


